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«HIJOS DE AMBOS MUNDOS» 
PRÓLOGO DE JoHN GRAY 


E, hecho de que las ideas raramente tengan el efecto bus- 
cado por quienes las conciben —o de que, en el mejor de los 
casos, tengan el buscado y alguno más— es un tema recu- 
rrente en la obra de Isaiah Berlin. No se trata ya de que las 
ideas se vean muy a menudo comprometidas cuando se po- 
nen en práctica, asunto bastante tratado. Yendo más allá, las 
divergencias entre cómo se entiende una idea y la maraña de 
intereses y motivaciones humanas hacen imposible aplicar 
una idea sin adulteraciones o distorsiones. Berlin hacía a me-. 
nudo la siguiente cita de Immanuel Kant: «Con el fuste tor- ' 
cido de la humanidad jamás se construyó nada recto»!. Sea 
correcta o no la interpretación de Berlin, el mensaje es claro: 
la distancia entre las ideas y su aplicación es una de las medi- 
das de la imperfección humana. 

La obra de Berlin arroja luz sobre un hecho aún más inte- 
resante. Una vez vertidas al mundo, las ideas cambian y 
reaparecen con formas fundamentalmente opuestas a las de 
su esencia original. Por ejemplo, la afirmación de David 
Hume según la cual nuestra fe en la causa y efecto es pro- 
ducto del hábito más que de la inferencia racional forma 
parte de su filosofía de la duda escéptica. Pero el pensador 
ilustrado escocés no previó que su afirmación terminaría 


1 «Idea de una historia universal con propósito cosmopolita» (1784), Kant gesam- 
melte Schriften (Berlín, 1900), viu 23, línea 22. 
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prestando servicio a la religión. Obviamente, hubiera que- 
dado horrorizado. Sin embargo, así ocurrió exactamente 
cuando el fideísta cristiano J. G. Hamann echó mano del ar- 
gumento de Hume para defender la realidad de los mila- 
gros. Mientras que Hume recurría al escepticismo sobre la 
causa y el efecto para argumentar que nunca podremos sa- 
ber si un milagro es un milagro, Hamann hizo lo inverso: 
usar ese mismo escepticismo para argumentar que los mila- 
gros sí ocurren. Para Hume, la duda escéptica era el punto 
final de la investigación filosófica; para Hamann, un tram- 
polín para el salto de fe. 

Como deja claro Berlin, Hamann fue una figura clave en 

el desarrollo del romanticismo: «Hay un hombre que, en mi 
opinión, le asestó el golpe más violento a la Ilustración y co- 
menzó todo este proceso romántico [...]. [Hamann] empe- 
zó con Hume y dijo que, en efecto, este estaba en lo cierto; 
que sí nos preguntamos cómo es que conocemos el univer- 
so, la respuesta es que no lo es por la razón sino por la fe»?, 
Hay algo paradójico en el hecho de que uno de los principa- 
les pensadores de la Ilustración enriqueciese el arsenal inte- 
lectual de sus detractores, La paradoja se ve acentuada cuan- 
do recordamos la opinión de Berlin, según la cual Hamann 
reaccionaba contra ideas compartidas por todos los pensa- 
dores ilustrados. 

Ultimamente se ha reflexionado bastante sobre si la familia 
de movimientos que, siendo discrepantes entre sí, se agrupan 
habitualmente en lo que llamamos «Ilustración» poseyeron un 
compromiso intelectual común. Pero Berlin no entra en eso. 
Definitivamente, la Tlustración no fue en absoluto un fenómeno 
uniforme. Aun así, «lo que es común a todos esos pensado- 
res es la noción de que la virtud reside, en definitiva, en el 
conocimiento; de que si sabemos lo que somos y lo que necesi- 
tamos, y sabemos dónde obtenerlo, y lo hacemos por los mejo- 
res medios a nuestra disposición, podemos llevar una vida feliz, 


2 ; 
P. 78. En las referencias a la presente obra se consigna únicamente el número 
de página. 
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virtuosa, justa, libre y satisfactoria»[p. 56]. Cualesquiera que 
fuesen las diferencias entre ellos —en algunos casos, importan- 
tes—, los pensadores de la Ilustración aceptaron tres principios 
básicos: todas las preguntas auténticas pueden en principio ha- 
llar respuesta; tal respuesta puede conocerse por métodos que 
pueden aprenderse y enseñarse a los demás; y todas las respues- 
tas deben ser compatibles entre sí. Dichos principios —«las 
presuposiciones generales de la tradición racionalista de Occi- 
dente, ya sea cristiana o pagana, ya sea teísta o atea» [p. 52]— 
no quedaban confinados a los pensadores ilustrados, ni siquie- 
ra a Occidente, sino que expresaban una filosofía eterna, . 
articulada en muchas épocas y culturas. Los principios que 
enumera Berlin formaban la columna vertebral de la princi- 
pal tradición occidental. «Es lo que de hecho ha quebrado el 
Romanticismo», escribe Berlin [p. 52]. Elromanticismo, pues, 
no es solo una reacción contra la Hustración, sino «el cambio 
puntual de más envergadura ocurrido en la conciencia de 
Occidente en el curso de los siglos XIX y XxX» [p. 28]. 
Es esta una afirmación de calado, posiblemente exagerada. 
Pero no es necesario aceptar la postulación del papel central 
del romanticismo en el pensamiento moderno por parte de 
Berlin para encontrar instructiva su interpretación de los ro- 
mánticos. Como él mismo demuestra, fueron estos quienes in- 
trodujeron la idea de originalidad en el arte. La idea del artista 
como creador, según apunta Berlin, es herencia romántica. No 
fue hasta el florecimiento del romanticismo a principios del si- 
glo x1x cuando la novedad empezó a considerarse por sí mis- 
ma una valiosa virtud artística; solo entonces llegamos al con- 
vencimiento de que el cometido del artista era traer algo nuevo 
al mundo. Junto con la noción de la originalidad emergió, en- 
tre algunos románticos, la idea del artista como figura casi divi- 
na, capaz de remodelar el mundo a voluntad. Se hacía cada vez 
más hincapié en la autenticidad, en la idea de que el ser huma- 
no debe seguir valores creados por él mismo o que de alguna 
manera haya hecho suyos. La autenticidad se convierte así pues 
en un valor más importante quizá que cualquier otro. Con el 
tiempo, ese concepto evolucionó para transformarse en otra 
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idea, la de que las culturas son, o deberían ser, un todo unita- 
rio, puro e intocado por influencias extrañas. Desde ese mo- 
mento, el romanticismo trasciende las artes y comienza a in- 
fluir en ética y política. 
Berlin describió ese amplio impacto en su introducción a 
las conferencias que impartió en 1965 en Washington DC, de 
las que Las raíces del romanticismo es una transcripción editada. 
Como señala el editor, Henry Hardy, Berlin subrayaba en sus 
notas «mi interés por el romanticismo no es meramente históri- 
co. Muchos fenómenos que vivimos hoy en día —el nacionalis- 
mo, el existencialismo, la admiración por los grandes hombres, 
la admiración por instituciones impersonales, la democracia, el 
totalitarismo— se ven profundamente afectados por el roman- 
tícismo, que los penetra a todos. De ahí que este sea un tema no 
enteramente irrelevante a nuestro tiempo» [p. 20]. 
Lo sorprendente de este fragmento es lo contradictoria que 
¿Para Berlin fue la influencia del romanticismo. Desde un pun- 
to de vista ortodoxamente liberal, el impacto del romanticismo 
en la política fue negativo en casi todos los aspectos, Para mu- 
chos pensadores liberales del siglo xx —Friedrich Hayek, Karl 
Popper y Jacob Talmon, entre otros— los románticos fueron 


los progenitores del moderno irracionalismo político, un em- - 


briagador cóctel del que bebieron no solo el nacionalista Fich- 
te, sino otros pensadores más peligrosos que se alinearon con 
el fascismo europeo, como el reaccionario de ultraderecha 
Charles Maurras. 

Berlin no niega que el romanticismo haya sido peligroso 
en este sentido. En su quinta conferencia, «El romanticismo 
desenfrenado», reconoce que el pensamiento romántico 
contuvo en sí ese peligro potencial desde el principio. La 
creencia de los románticos en la creatividad implicaba el re- 
chazo de la relación entre causa y efecto e incluso de la lógica. 
Para ellos, la razón imponía cierto tipo de confinamiento y la 
libertad era producto del triunfo de la voluntad. Desprecia- 
ban la coexistencia pacífica y los acuerdos razonables; solo 
la expresión apasionada de valores hondamente atesorados 
—cualesquiera que fuesen las consecuencias de la aplica- 
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ción práctica de estos— era verdaderamente humana y dig- 
na de admiración. De ahí surgió el culto a la autenticidad, 
que encuentra virtuoso el fanatismo siempre que se practique 
sinceramente. La vida humana era un campo de batalla en 
el que ideales y modos de vida se enfrentaban de manera 
irreconciliable, y cualquier intento de moderar en ése con- 
flicto era pura cobardía anestesiante, pues solo el compro- 
miso enfervorecido con los proyectos libremente elegidos 
permitía al ser humano crearse y determinarse a sí mismo. 
Así resumió Berlin esta visión de los románticos: «Estos dos 
elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y el del re- 
chazo de la noción de que hay una naturaleza de las cosas, el 
intento de sabotear y de hacer volar en pedazos cualquier 
noción de estructura estable— son los más profundos y, en 
cierto sentido, los más lunáticos de este extremadamente va- 
lioso e importante movimiento» [p. 165]. 

Aunque el romanticismo alimentó los movimientos antili- 
berales, Berlin sugiere que también espoleó cierto hiberalismo 
renovado. «La noción de que existe una pluralidad de valores, * 
de que son incompatibles, toda esta idea de pluralidad, de lo 
inagotable, del carácter imperfecto de las respuestas y arre- 
glos humanos, y de que ninguna respuesta puede reclamar 
perfección y verdad, todo esto es lo que les debemos a los ro- 
mánticos» [p. 201]. Esta forma de ver el romanticismo, que 
inspiró a tantos movimientos antiliberales, también ayudó a 
forjar una filosofía liberal perdurable. Los románticos no solo 
llamaron la atención sobre los accesos irracionales del com- 
portamiento humano. Al insistir en la diversidad de los idea- 
les humanos, mostraban la necesidad, por mucho que lo ne- 
gasen, de una actitud tolerante, de la necesidad de «preservar 
un equilibrio imperfecto en las cuestiones humanas [...]. El 
romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la toleran- 
cia, la decencia y la apreciación de las imperfecciones de la 
vida; además de un cierto grado de autocomprensión racio- 
nal consolidado» [p. 201]. En una especie de inversión, fenó- 
meno no ajeno a la historia del pensamiento, los románticos 
dieron nueva vida a ideas y valores que despreciaban. 
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Habrá quien cuestione si ese «equilibrio imperfecto en los 
asuntos humanos» que defiende Berlin sigue realmente la afir- 
mación romántica sobre la pluralidad e incompatibilidad de 
los valores humanos, y también si, de ser así, ese imperfecto 
equilibrio puede equipararse al liberalismo. No trataré aquí ta- 
les cuestionamientos, que a menudo conducen a un estéril de- 
bate sobre el «relativismo» de Berlin. No obstante, sí merece la 
pena consignar unas palabras en defensa de este. 

Para empezar, puede argumentarse, como poco, que 
Berlin esbozó el perfil de un tipo de liberalismo que no se 
basa en lo que él describe como «presuposiciones generales 
de la tradición racionalista occidental». Desde esa tradición, 
muchos dan por hecho que el liberalismo debe consistir en 
un sistema de principios universales claramente articulados 
(por ejemplo, sobre los derechos humanos). Dudosamente 
tal presunción podría encajar con el ideario de los diver- 
sos pensadores y movimientos comúnmente reconocidos 
como liberales por la historiografía. Berlin invoca una ver- 
sión del liberalismo basada en cuestiones prácticas —fun- 
damentalmente la práctica de la tolerancia y la decencia—, 
más que en los principios del derecho. El pensamiento 
liberal de este tipo no ha evocado demasiado interés entre 

los filósofos —Avishai Margalit, quien defiende un liberalis- 
mo similar en su brillante obra La sociedad decente (1966), es 
uno de los pocos que me vienen a la memoria— pero es una 
filosofía defendible y con un pedigrí intelectual evidente. 
En cualquier caso, las posiciones que Berlin articula tienen 
el mérito de reflejar la actitud de escritores que han explo- 
rado en profundidad los conflictos que acarrea el estilo de 
vida liberal. Por ese motivo, en parte, quizá demuestre ser 
aún más robusta que otras ortodoxias liberales actuales. 
Para aprender más sobre las fortalezas y fragilidades del es- 
tilo de vida liberal quizá debamos leer no tanto a John 
Stuart Mill y John Rawls como a Alexander Herzen e Iván 
Turguénieyv. 
El vínculo que Berlin tiende entre el romanticismo y el libe- 
ralismo ilustra una verdad más amplia. Ninguna de las dos tra- 
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diciones de pensamiento, y tampoco las personas que las en- 
carnaron, son unitarias ni se aíslan herméticamente unas de 
otras. Cuando los románticos convirtieron cierto tipo de pure- 
za en valor supremo, diseñaron un arma que más tarde blandi- 
rían los enemigos de la Humanidad. Al mismo tiempo, daban 
la espalda a las diversas maneras en que las ideas, incluidas las 
suyas propias, podían mutar inesperadamente hasta convertir- 
se en las opuestas. ; ] 

Con-su análisis sobre cómo ocurrió tal cosa, Berlin no 
solo completa una página olvidada de la historia del pensa- 
miento, sino que demuestra que todos somos herederos de 
múltiples tradiciones y llevamos dentro las contradicciones 
de corrientes de pensamiento que se entrelazan, No pode- 
mos ya librarnos de la influencia de los románticos como no 
podemos librarnos de la de los ilustrados. Tampoco debería- 
mos intentar que así fuese, pues, como expone Berlin hacia 
el final de su alocución final, «somos hijos de ambos mun- 
dos» [p. 194]. La doctrina romántica que predicaba el con- 
flicto incesante entre culturas aisladas se convierte en una 
convincente defensa del equilibrio civilizado entre valores 
rivales; otra de las paradojas que, sutilmente interpretada 
por Berlin, se presenta en esta sugerente obra. 
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Cada cosa es lo que es, y no otra cosa. 
JoserH BurLER ! 


Todo es lo que es... 
IsaraH BERLIN ? 


La observación de Butler era una de las citas favoritas de 
Isaiah Berlin, y él la evoca en uno de sus ensayos más impor- 
tantes. Aquí la tomo como punto de partida para evitar malen- 
tendidos, ya que lo primero que ha de decirse acerca del 
presente volumen es que no se trata en absoluto de la obra sobre 
el romanticismo que Berlin siempre anheló escribir después 
de concluir las conferencias A. W. Mellon sobre este tema en la 
National Gallery of Art de Washington, en marzo y abril de 
1965. Durante los años subsiguientes, en especial después 
de retirarse en 1975 de sus funciones como presidente del 
Wolfson College de Oxford, Berlin continuó desarrollando una 
extensa lectura, teniendo siempre en mente escribir un libro 
sobre el romanticismo para el que acumuló una gran canti- 
dad de apuntes. En la última década de su vida reunió todas 
sus notas en un despacho y se dedicó a organizarlas y recom- 
ponerlas: confeccionó una lista de encabezamientos bajo los 
cuales ordenó una selección de dichos apuntes que grababa 
en casete, También consideró utilizar este material para una 
larga introducción a una edición de un trabajo de E. T. A. 
Hoffmann, en lugar de publicarlo como un ensayo inde- 
pendiente. Pero en definitiva, esta nueva síntesis nunca pros- 
peró, tal vez, en parte, por haberla dejado estar demasiado 


1 Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel, 2* ed., «To which is added a PREFACE» 
(Londres, 1729), prefacio, p. xix. 

2 ¿Iwo Concepts of Liberty» (1958) Liberty, ed. Henry Hardy, Oxford, 202, p. 172. 
[Xrad. esp.: en Antología de ensayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. 
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tiempo; y tengo entendido que Berlin nunca fue más allá 
de la primera línea de dicha obra. : 

El hecho de que no haya escrito una versión revisada de sus 
apuntes es, a todas luces, motivo de pesar tanto para los lecto- 
res como lo fue para el propio Berlin. Pero la pérdida no es 
total: de haber existido, el presente volumen —que no es más 
que una transcripción editada de sus conferencias— jamás 
habría sido publicado; y la frescura, la sensación de proximi- 
dad, de intensidad y vivacidad que nos transmite no se ha- 
brían dado en una versión cuidadosamente editada y amplia- 
da. Hay varias otras conferencias de Berlin, que sobreviven en 
forma de grabaciones o transcripciones, que pueden compa- 
rarse con las obras que luego derivaron de ellas, o con los tex- 
tos que les sirvieron de base. Nos demuestra que las repetidas 
revisiones que Berlin hacía de sus escritos en vías de publica- 
ción, si bien enriquecían conceptualmente el contenido y da- 
ban mayor precisión al trabajo, a veces también restaban es- 
pontaneidad y fuerza a su discurso. Un texto que funciona tan 
solo como guion narrativo —un «torso», lo denominaría Ber- 
lin— puede darle a una conferencia mayor vivacidad y auten- 
ticidad que la mera lectura de un manuscrito. La conferencia 
dictada a partir de apuntes y el libro cuidadosamente prepara- 
do y editado son, podría decirse, en terminología pluralista, 
inconmensurables. En este caso, ya sea para nuestro beneficio 
o en nuestro detrimento, contamos únicamente con uno de 
los dos proyectos intelectuales centrales de Berlin. 

El título empleado en este libro fue sugerido por el pro- 
pio Berlin tempranamente. Luego, para dictar sus conferen- 
cias, fue reemplazado por «Las fuentes del pensamiento 
romántico»*, debido a que en las primeras páginas de la no- 
vela de Saul Bellow Herzog, publicada en 1964, el personaje 
principal, un profesor universitario judío llamado Moisés 
Herzog pasaba por una crisis de autoestima e intentaba, sin 


3 El cambio, especificado por Berlin en una carta con fecha del 28 de febrero de 
1965 (véase p. 206 de este volumen), llegó demasiado tarde para ser reflejado en el 
Calendario de actos de marzo de 1965 de la National Gallery of Art; en el folleto de 
abril sí se usó el nuevo título. 
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demasiado éxito, dictar en una escuela nocturna de Nueva 
York un curso de educación para adultos cuyo título era pre- 
cisamente «Las raíces del romanticismo». Según tengo en- 
tendido, esto fue una mera coincidencia. Berlin negó que 
estos hechos tuvieran conexión alguna, y Samuel Bellow 
confirmó posteriormente que no le faltaban razones para 
hacerlo: «Estaba escribiendo una novela cómica; necesitaba 
un título y me lo saqué de la manga, como se hace a menudo 
cuando se escriben novelas, y jamás imaginé que este párra- 
fo fantasma sobre nada en concreto requeriría investigación 
y volvería para atormentarme más adelante. En aquel mo- 
mento, solo sabía de la fama de Isaiah Berlin; a él aún no le 
había conocido*, De cualquier modo, el primer título tenía 
mayor resonancia, y si existieron en algún momento razo- 
nes para abandonarlo, sin duda hoy han desaparecido”. 

Si bien las observaciones que le sirvieron a Berlin de in- 
troducción a la inauguración de sus conferencias son dema- 
siado circunstanciales como para formar parte del cuerpo 
de este volumen, revisten cierto interés preliminar. He aquí, 
entonces, un fragmento importante de ellas: 


Estas conferencias están fundamentalmente dirigidas a genuinos 
expertos en arte —a historiadores del arte y a especialistas en 
estética, grupo en el cual no me veo incluido—, Mi única excu- 
sa válida para escoger este tema es que, naturalmente, el movi- 
miento romántico tiene relevancia para el arte: el arte entonces, 
si bien no soy un gran conocedor, no puede quedar excluido 'Y: 
prometo no relegarlo demasiado. 

Hay un sentido en el que la conexión éntre el romanticismo y 
el arte es aún más fuerte. Si me encuentro capacitado para hablar 
de este tema es Porque pretendo ocuparme de aspectos políticos, 
sociales y también morales; y creo poder afirmar acerca del movi- 


% Carta a Henry Hardy, 8 de marzo de 2001. Me preguntaba si se habrían conocido an- 
tes de que la novela estuviera terminada y si habrían hablado sobre los planes de Berlin. 
5 Otros títulos considerados por Berlin fueron los siguientes: «Prometeo: Estudio sobre 
el nacimiento del romanticismo en el siglo xv1im» (sugerido solo irónicamente e inmedia- 
tamente rechazado), «El nacimiento del romanticismo», «El impacto romántico», «La re- 
belión romántica», «La revuelta romántica» y «La revolución romántica». 
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miento romántico que se trata de un movimiento que no concier- 
ne exclusivamente al arte, no es solamente un movimiento 
artístico sino tal vez el primer momento, indudablemente en la 
historia de Occidente, en el que el arte dominó otros aspectos de 
la vida, donde existía una especie de tiranía del arte sobre la vida, 
cosa que, en cierto sentido, constituye la esencia del movimiento 
romántico; por lo menos, eso es lo que intentaré demostrar. 

Debo agregar que mi interés por el romanticismo no es me- 
ramente histórico. Muchos fenómenos que vivimos hoy en día 
——l nacionalismo, el existencialismo, la admiración por los gran- 
des hombres, la admiración por instituciones impersonales, la 
democracia, el totalitarismo— se ven profundamente afectados 
por el romanticismo, que los penetra a todos. Dé ahí que este 
sea un tema no enteramente irrelevante a nuestro tiempo. 


También es de interés el fragmento que sigue. Proviene del 
borrador que preparó Berlin para la inauguración de sus 
conferencias. Es el único texto escrito por él para este pro- 
yecto que he encontrado entre sus notas: 


No pretendo ni intentar definir el romanticismo en términos 
de atributos u objetivos, ya que, como sabiamente nos alerta 
Northrop Frye, cuando uno quiere destacar alguna caracterís- 
tica obvia de los poetas románticos —por ejemplo, la nueva ac- 
titud hacia la naturaleza o el individuo— y señalar que es propia 
de los nuevos escritores del periodo que va de 1770 a 1820, y 
contrastarla así con la actitud de Pope o Racine, siempre habrá 
alguien que produzca evidencia contraria basándose en Platón 
o Kalidhasa, o (como hizo Kenneth Clark) en el emperador 
Adriano, o (como Seilliére) en Heliodoro, o en algún poeta 
medieval español o en la poesía árabe preislámica, y finalmente, 
hasta en los propios Racine y Pope. 

Tampoco quiero sugerir que se dan casos puros —en el senti- 
do en que algún artista, pensador o persona pueda ser conside- 
rado únicamente romántico y nada más, como tampoco puede un 
hombre ser considerado únicamente como un ser individual, es 

- - decir, carente de atributos compartidos con algún otro objeto del 
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mundo, o únicamentesocial, es decir, sin atributos que sean únicos 
y propios de él—. Sin embargo, estos términos no carecen de 
significado, más aún, es imposible prescindir de ellos: señalan 
atributos, tendencias o tipos ideales cuya aplicación nos sirven 
para aclarar, identificar y tal vez también —si no han sido sufi- 
cientemente observados previamente— para exagerar lo que, a 
falta de una palabra mejor, deben denominarse los aspectos del 
carácter de un hombre, o de su actividad, o de una perspectiva 
frente al mundo, o de un movimiento, o de una doctrina. 

Decir de alguien que es un pensador romántico o un héroe 
romántico no significa no decir nada. A veces, significa decir que 
lo que este es o lo que hace requiere ser explicado en función de 
un fin, o de un conjunto de fines (que tal vez pueden ser contra- 
dictorios entre sí) o de una visión, o tal vez de una vistumbre o ins- 
piración que apunta hacia una condición o actividad que, en 
principio, es irrealizable —algo que hacer en la vida, o un movi- 
miento o una obra de arte que es parte de su esencia, pero que no 
puede ser explicada, que tal vez es ininteligible—, Entre los muchos 
—los incontables— aspectos del romanticismo, esta ha sido, funda- 
mentalmente, la cuestión que ocupó a la mayoría de los estudiosos. 

Pero mi intención es aún más limitada. Creo que hacia la se- 
gunda mitad del siglo xvi —antes de que naciera propiamente 
el denominado movimiento romántico— hubo un cambio radical 
de valores que afectó al pensamiento, el sentimiento y la acción 
del mundo occidental. Dicho cambio se expresa muy vívidamen- 
te en mucho de lo que parece ser lo más característicamente ro- 
mántico dentro de los románticos: no en todo lo que hay de 
romántico en ellos, tampoco en lo que los convierte a todos en 
autores románticos. El cambio se refleja más bien en una especie 
de quintaesencia, en algo sin lo cual ni la revolución de la que ha- 
blaré, ni sus consecuencias, las cuales son reconocidas por aquellos 
que admiten que existió un fenómeno tal como el movimiento 
romántico —el arte romántico, el pensamiento romántico— hu- 
bieran sido posibles. Si se me objeta que no he incluido las carac- 
terísticas más propias de una obra o de otra, o todas las 
manifestaciones del romanticismo, aceptaré tal objeción. Pues 
no es mi propósito definir el romanticismo sino concentrarme 
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únicamente en la revolución de la que el romanticismo, al menos 
en algunos de sus aspectos, es su más vívida expresión y síntoma. 
No intento hacer más que esto: si bien ya es mucho, pues lo que 
deseo demostrar es que esta revolución fue, comparada con todos 
los cambios ocurridos en la vida de Occidente, la más profunda 
y duradera, no menos trascendental que las tres grandes revolu- 
ciones cuyos impactos son indisputables —la Revolución Indus- 
trial de Inglaterra, la política de Francia y la social y económica 
de Rusia—, con las que está conectado, a todo nivel, el movimien- 
to del que nos estamos ocupando. 


Al editar las transcripciones de estas conferencias (valiéndome 
de las grabaciones de la BBC) me he limitado, en general, a 
hacer los cambios mínimos necesarios para lograr que este 
sea un texto que pueda leerse con fluidez. He considerado la 
informalidad de estilo y las ocasionales expresiones idiomáti- 
cas no completamente ortodoxas —que caracterizan a las con- 
ferencias basadas en apuntes— como elementos que merecían 
ser preservados, si bien dentro de ciertos límites. Aunque a 
veces la edición requirió cierto nivel de reparación sintáctica, 
lo que es propio de la mayoría de las transcripciones de ora- 
ciones que se expresan espontáneamente, solo raramente sur- 
gió alguna duda real acerca del significado que Berlin había 
intentado transmitir. Se han incluido también algunas altera- 
ciones menores que hizo Berlin mismo en las transcripciones 


_en una etapa temprana del proceso; esto explica alguna de 


las discrepancias sustanciales que el lector podrá identificar 
cuando, valiéndose de este texto como de un libreto en mano, 
escuche las grabaciones que están disponibles al público?. 


$ El modo tan llamativo y personal de Berlin de dictar sus conferencias le confirió 
gran parte de su reputación, y es muy recomendable escucharlas, Se puede acceder 
a la serie completa de ponencias (previa cita) la British Library de Londres, o en la 
National Gallery of Art de Washington DC. Hay también un disco compacto con 
la última conferencia de Berlin. Dicho disco acompañaba a la versión inglesa en tapa 
dura del libro, de tal modo que los lectores podrán apreciar, al menos en parte, la 
manera en que Berlin conferenciaba Este libro está descatalogado, aunque existen 
copias en diversas bibliotecas. La grabación de esta última conferencia también está 
disponible en <http://berlin-wol£.ox.ac.uk/information/recordings.htmb>. 
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He tratado, como siempre, de documentar lo mejor posi- 
ble las citas de Berlin, y he hecho todas las correcciones nece- 
sarias en aquellos pasajes que él presentaba, claramente, como 
citas verbatim de obras en inglés o de traducciones fidedignas 
de obras escritas en otras lenguas, y ya no como meras paráfra- 
sis de dichos textos”. Berlin, sin embargo, se ha valido de una 
tercera herramienta, de algo intermedio entre la cita verbatimy 
la paráfrasis, que podría llamarse «semicita». Si bien estas se- 
micitas aparecen a veces en nuestro texto entre comillas, han 
de:entenderse como lo que el autor pudo haber dicho, o como 
lo que en efecto señaló, pero nunca como la reproducción (o 
traducción) exacta de sus palabras impresas. Este es un fenó- 
meno muy típico que se daba en las obras del pasado?, pero 


7 En un mundo perfecto, quizás, se proporcionarían todas las fuentes, no solo para 
las (semi-)citas sino también para las paráfrasis, e incluso para el material basado más 
vagamente en obras identificables. Pero, afortunadamente, el mundo no es perfecto, 
y el tiempo que lleva rastrear estas fuentes sería desproporcionadamente mayor que 
el beneficio de especificarlas incluso si esto pudiera llevarse a cabo en su totalidad, lo 
cual es bastante dudoso. Si un proceso de anotación tan exhaustivo como este fuera 
ejecutado hasta su lógica conclusión, el Aparato sería más extenso que el texto en sí, 
y el dilema del lector sería aún más grave que en el caso de un mapa dibujado a.esca- 
la de 1:1, que duplicaría inútilmente aspectos de la realidad que representa. Además, 
las fuentes, a menudo, deben ser comprobadas, de forma que el intento de validar 
cada afirmación mediante referencia a dichas fuentes generaría una regresión per- 
petua a las observaciones empíricas primarias (que con frecuencia, por no decir siem- 
pre, son equívocas o imposibles de comprobar), por lo que, en la práctica, evitarían 
la finalización de la escritura o edición de cualquier obra de no ficción. 
$ Según los patrones actuales, sin embargo, resulta difícil evitar vincular este fenóme- 
hno con una deliberada ausencia de interés en ser preciso. Pero como señala Theodo- 
re Besterman en su introducción a la versión inglesa del Diccionario filosófico de Voltai- 
re (Harmondsworth, 1971, p- 14). [Trad. esp.: Diccionario filosófico, Madrid, Temas de 
Hoy, 1995]: «Las concepciones modernas de fidelidad al texto eran desconocidas para 
el siglo xvi. Las palabras que Voltaire Pone entre comillas no son siempre exactas 
ni tampoco son siempre referencias directas». El caso de Giambattista Vico es aún 
peor, como señalan Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch en el prefacio a una 
edición revisada de su traducción de la obra de Vico New Science (Nueva York, 1968, 
Pp. vi). [Trad. esp.: Ciencia Nueva, Madrid, Tecnos, 1995]: «Vico cita pobremente, 
basándose en la memoria; sus referencias son vagas; recuerda generalmente las refe- 
rencias citadas en literatura secundaria que se refiere al texto original; le adjudica a 
un autor lo afirmado por otro autor, o a una obra lo señalado por el autor en otra de 
sus obras...», Ahora bien, como señalan Bergin y Fisch en el prefacio a la primera edi- 
ción de su traducción (Nueva York, 1948, p. viii): «Dar cuenta completa de los erro- 
res de Vico [...] no afectaría el núcleo de su argumento». 
El caso de Berlin resulta aún más problemático, ya que sus citas no solo no son 
estrictamente exactas sino que, a menudo, reflejan una mejoría con respecto al 
original. El y yo hemos hablado de esto frecuentemente y él reaccionaba mofán- 
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que generalmente ha caído en desgracia en el ambiente aca- 
démico contemporáneo. En las colecciones de ensayos de 
Berlin que he publicado durante su vida me he limitado, ge- 
neralmente, a la referencia directa, contrastando las citas con 
su fuente original o con una paráfrasis manifiesta. En el es 
de este tipo de libro, sin embargo, resultaba demasiado artfi- 
cial e inadecuado intentar disimular este camino intermedio 
—natural y efectivo desde un punto de vista retórico— Eo 
tiendo en que la doble comilla se utilizara únicamente en las 
citas exactas. Deseo resaltar esto para evitarle al lector algún 
malentendido, y también para establecer un contexto a otras 
observaciones que haré, al final del libro, como encabeza- 
miento a la lista de referencias bibliográficas [p. 203]. 

Las ponencias fueron emitidas por primera vez por, la es- 
tación de radio educativa WAMU-FM (con sede en Washing- 
ton DC) en junio y julio de 1965. Fueron transmitidas por la 
BBC en su Tercer Programa de agosto y septiembre de 1966, y 
nuevamente en octubre y noviembre de 1967. Fueron retrans- 
mitidas en 1975 en Australia (sin autorización), y en Inglate» 
rra en la BBC Radio 3, en 1989, año en que Berlin cumplió 
ochenta años. Algunos extractos de estas ponencias también 
formaron parte de otros programas sobre la obra de Berlin. 

Berlin se opuso firmemente a que esta transcripción fuera 
publicada durante su vida, no solo porque hasta sus últimos 
años albergó la esperanza de escribir el «verdadero» libro so- 
bre el romanticismo, sino probablemente porque también 
pensaba que era un acto de arrogancia publicar una trans- 
cripción de conferencias dictadas a partir de apuntes sin sj- 
quiera someterlas a un trabajo de revisión y expansión de 1 


dose de sí mismo complacientemente cuando surgía Se tema, pero E a 
1Ó i tema quedaba claro, aunque su 
corrección de las citas una vez que el edab Aro, qu A 
jado de encarar la cita de autores nunca desvirtuó su significado naa » a de 
ces, lo hacía más transparente. Las observaciones que Bergin y AE a a 
acerca de Vico serían verdaderamente exageradas si las nen a rape 
lin. Si i Vico fue uno de los héro: p 
lin. Sin embargo, teniendo en cuenta que Vic ; l al 
les de Berlin, esta analogía (aunque muy ro Ea rr e 
A 1 te , p. vi) que ' 
n y Fisch nos recuerdan, adecuadamen! . ; di E 
Vico, Fausto Nicolini, trataba los desperfectos eruditos de Vico «con cariño y 1 
gor» —tratándose, sin duda, de una ejemplar actitud editorial-—. 
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to. Tenía plena conciencia de que algunos de sus comentarios 
Pudieron haber sido demasiado generales, demasiado espe- 
culativos, demasiado sinceros —un estilo tal vez más acepta- 
ble desde la cátedra que desde la página escrita—. En efecto, 
en una carta de agradecimiento a P. H..Newby, el entonces di- 
rector del Tercer Programa Radiofónico de la BBC, Berlin 
describe su actuación como «un torrente de palabras —más 
de seis horas de charla agitada, por momentos, incoherente, 
apresurada y sin respiro, a mi juicio a veces histérica—»?, 
Hay quienes creen que esta transcripción no debería haber- 
se publicado tampoco póstumamente —piensan que a pesar 
del indudable interés de estas conferencias, su publicación de- 
valuaría la oeuvre de Berlin—, Yo no comparto este punto de 
vista, y me apoyo en la opinión de muchos respetados especia- 
listas, en particular en la de Patrick Gardiner, un crítico tan me- 
ticuloso, quien leyera la edición de las transcripciones unos 
años antes de su publicación y se declarara expresamente a fa- 
vor de la misma, Aunque sea equivocado publicar este tipo de 
material durante la vida del autor (y aun de esto no estoy com- 
pletamente convencido), encuentro no solo correcto sino tam- 
bién recomendable hacerlo cuando el autor es tan excepcional 
como Berlin y se trata de conferencias tan estimulantes como es- 
tas. Más aún, el propio Berlin era consciente de que el manuscri- 
to probablemente se publicaría después de su muerte e hizo re- 
ferencia a esta posibilidad sin manifestar serias reservas. Él 
entendía que las publicaciones póstumas estaban gobernadas 
por criterios diferentes de los que rigen durante la vida del autor; 
y debe haber sido consciente, si bien nunca lo admitió, de que 
sus conferencias Mellon eran un tour de forceal arte espontáneo 
del conferenciante y que, por ende, merecían publicarse tal y 
como eran. Había llegado la hora —para citar las palabras de 
Berlin acerca de su polémico libro sobre J. G. Hamann— «de 
ser aceptado o rechazado por el lector»!, 


2 Carta del 20 de septiembre de 1966, Véase p. 209. 

2 Introducción escrita especialmente, en 1994, para la edición alemana de The Ma- 
gus of the North: véase Isaiah Berlin, Der Magus in Norden (Berlín, 1995), p. 14. [Trad. 
esp.: El Mago del Norte: J. G. Hamann y el origen del irracionalismo moderno, Madrid, Tec- 
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En el prólogo de John Gray, nuevo en esta segunda edi- 
ción, también he realizado correcciones menores; he añadi- 
do algunas fuentes que han salido a la luz desde la primera 
publicación del libro, algunas de ellas mediante Google 
Books —esa herramienta imperfecta pero que ha transforma- 
do el mercado del investigador literario—, y redactado un 
apéndice que comprende una selección de cartas, principal- 
mente escritas por Berlin, sobre las conferencias. La mayoría 
de la correspondencia de Berlin sobre este particular sobrevi- 
ve en sus propios artículos y en la National Gallery of Art de 
Washington DC. Le agradezco a Maygene Daniels, Jefa de la 
Sección de Archivos, por facilitarme copias de los archivos en 
posesión del centro. Se han escogido las cartas que reflejan la 
actitud casi paranoica de Berlin a la hora de dar conferencias, 
especialmente unas tan destacadas como estas. 

En la correspondencia se encuentra un intercambio sobre 
posibles diapositivas con las que ilustrar las conferencias. Hay 
dos cartas de Berlin. En la primera, con fecha del 8 de febrero 
de 1965, Berlin observa con magnífica incongruencia: «Aún 
no tengo la intención de mostrar ninguna diapositiva si pue- ' 
do evitarlo, pero, al mismo tiempo, quiero hacerlo de cual- 
quier modo en una de las conferencias». En la segunda (del 
24 de febrero), escribe: «si la noción general estuviese clara 
no las explicaría con detalle, sino que las usaría como una es- 
pecie de trasfondo general para mostrar cosas de este tipo». 
En consonancia con esta última observación, he añadido cin- 
co de las imágenes sugeridas por Berlin en lugares vagamente 
adecuados en el texto, para «mostrar cosas de este tipo». 

Ya que la nueva edición ha sido reorganizada, la pagina- 
ción es distinta a la de la primera edición. Esto puede causar 
algunos inconvenientes a los lectores que estén intentando lo- 
calizar referencias a la primera edición. Por este motivo, he 
publicado un registro de concordancia de las dos ediciones en 
<http:/ /berlin.wolf.ox.ac.uk/published_works/rr/concor- 


nos, 1997]. El texto original en inglés de este prólogo ha sido publicado en la obra 
de Berlin Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder (Londres y Prince- 
ton, 2000); véase este comentario en la p. 252 del mencionado volumen. 
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dance.html>,para que las referencias a una edición puedan 
ser fácilmente reconvertidas a referencias a la otra. 

Tengo una serie de agradecimientos que deseo dejar por 
escrito —sin duda son más de los que puedo recordar—. 
Los que conciernen a la provisión de citas son mencionados 
en las pp. 205-206. Además de ellos, mi reconocimiento 
principal (como ocurrió en el caso de trabajos previos) es 
para los generosos bienhechores que hicieron posible la fi- 
nanciación de mi beca en Wolfson College; para el difunto 
lord Bullock, por haber facilitado que yo tenga bienhecho- 
res a quienes agradecer; para el Wolfson College, por haber- 
me alojado; para la difunta Pat Utechin, secretaria del autor 
y amiga paciente y fiel desde hace treinta y cinco años; para 
Roger Hausheer y Patrick Gardiner, por su lectura y conse- 
jos acerca de la transcripción, y por las muchas otras formas 
de ayuda indispensable que me dispensaron; para Jonny 
Steinberg, por sus valiosas sugerencias editoriales; para los 
editores, que han debido soportar mis muchos y exigentes 
requisitos, especialmente para Will Sulkin y Rowena Skel- 
ton-Wallace de Chatto and Windus, y Deborah Tegarden de 
Princeton University Press; para Samuel Guttenplan, por su 
apoyo y útil consejo; y finalmente, para mi familia (a quie- 
nes sin darme cuenta no he mencionado anteriormente), 
por soportar la extraña forma de autoaislamiento que carac- 
teriza a mi profesión. Espero que sea superfluo agregar que 
la gran deuda la he contraído con el mismo Isaiah Berlin, 
por confiarme la tarea más satisfactoria que un editor pueda 
ansiar, y por darme completa libertad para llevarla a cabo. 


HeEnrY HarDY 
Wolfson College, Oxford, Mayo de 1998 
 Heswall, Mayo de 2012 


I 
EN BUSCA DE UNA DEFINICIÓN 


E odría esperarse que comenzara, o que intentara comenzar, 
con alguna definición del romanticismo, o al menos, con algu- 
na generalización que aclarara qué entiendo por este. Pero no 
pretendo entrar en tal trampa. Ya el sabio y eminente profesor 
Northrop Frye señala que cuando alguien se embarca en una 
generalización sobre el tema, aun en algo tan inocuo como de- 
cir, por ejemplo, que nació entre los poetas ingleses una actitud 
nueva ante la naturaleza —digamos, por ejemplo, en Words- 
worth y Coleridge por oposición a Racine y Pope—, no faltará 
quien presente evidencia contraria basándose en los escritos de 
Homero o Kalidhasa, en las epopeyas árabes preislámicas, en la 
poesía española medieval y, finalmente, en los propios Racine y 
Pope. Por esta razón, no pretendo generalizar sino expresar de 
algún otro modo lo que concibo como romanticismo. 

La literatura sobre el romanticismo es más abundante 
que el romanticismo mismo, y la literatura encargada de de- 
finir de qué se ocupa esta literatura es, por su parte, verdade- 
ramente voluminosa. Existe una especie de pirámide inverti- 
da. Se trata de un tema peligroso y confuso en el que muchos 
han perdido, no diría su sano juicio, aunque sí su propio senti- 
do de la dirección. Esta situación es comparable a esa caverna 
oscura descrita por Virgilio, donde todas las pisadas iban en 
una única dirección; o a la caverna de Polifemo, donde aque- 
llos que allí se internaban parecían no emerger nunca. Luego 
me embarco en este tema con algo de temor. 
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La importancia del romanticismo se debe a que constitu- 
ye el mayor movimiento reciente destinado a transformar la 
vida y el pensamiento del mundo occidental. Lo considero 
el cambio puntual de más envergadura ocurrido en la con- 
ciencia de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX, y 
pienso que todos los otros que tuvieron lugar durante ese pe- 
riodo parecen, en comparación, menos importantes y están, 
de todas maneras, profundamente influenciados por este. 

La historia, no solo del pensamiento, sino de la conciencia, 
la opinión y también de la acción, la historia de la moral, la po- 
lítica y la estética es en gran medida una historia de modelos 
dominantes, Cuando analizamos una civilización en particu- 
lar descubrimos que sus escritos más característicos, y sus 
otros productos culturales, reflejan un patrón de vida especí- 
fico que rige a los responsables de dichos escritos, pinturas o 
producciones musicales particulares. Comprendemos, enton- 
ces, que para identificar una civilización, para concebir el tipo 
de civilización que es, y para entender el mundo en el que 
pensaron, sintieron y actuaron aquellos hombres, es impor 
tante intentar, en la medida de lo posible, aislar ese patrón 
dominante por el que se rige dicha cultura. Consideremos, 
por ejemplo, la filosofía o la literatura griega de la era clásica, 
Si analizamos la filosofía de Platón, por ejemplo, descubri- 
mos que el autor se ve dominado por un modelo de pensa- 
miento geométrico o matemático. Vemos claramente que su 
línea de pensamiento está condicionada por la noción de que 
existen verdades axiomáticas, cristalinas e inquebrantables de 
las que es posible, gracias a una lógica severa, deducir ciertas 
conclusiones absolutamente infalibles. Resulta evidente que 
es posible alcanzar este tipo de saber absoluto por un méto- 
do especial, recomendado por él; que existe un conocimien- 
to absoluto del mundo, y que de poder acceder a él —del 
que la geometría, es decir, la matemática en general, es su ex- 
presión más cercana, su paradigma más perfecto—, podría- 
mos organizar nuestras vidas en función de este saber, de es- 
tas verdades, de una vez y para siempre, de modo estático y sin 
necesitar cambio futuro. Así, podría esperarse que todo sufri- 
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miento, toda duda, toda ignorancia, toda forma de vicio o lo- 
cura humana desaparecieran de la Tierra. 

La noción de que hay en algún lugar una visión perfecta, 
y de que solamente se necesita para alcanzar dicha verdad 
cierto tipo de disciplina severa, o cierto tipo de método análo- 
go, de algún modo, a las frías y aisladas verdades matemáticas, 
afecta a una gran cantidad de otros pensadores del periodo 
posplatónico. Sin duda, afecta al Renacimiento, que sostenía 
ideas similares; a pensadores como Spinoza; a pensadores del 
siglo XVII y XIX también, quienes creían posible llegar a algún 
tipo de conocimiento, que aunque no absoluto, fuera de todas 
maneras casi absoluto, y arreglar, gracias a este, el mundo, 
creando un orden racional en el que la tragedia, el vicio y la 
estupidez —causantes de tanta destrucción en el pasado— 
pudieran ser finalmente evitadas gracias al uso de informa- 
ción cuidadosamente adquirida y a la aplicación de una ra- 
zÓn universalmente inteligible, 

Me he referido a un tipo de modelo ofreciéndolo, simple- 
mente, a modo de ejemplo. Estos modelos comienzan invaria- 
blemente por liberar a la gente del error, de la confusión, de 
alguna realidad ininteligible que la gente intenta explicarse 
gracias a ellos. Casi invariablemente, sin embargo, ellos termi- 
nan por esclavizar a estas mismas personas, al no poder dar 
cuenta de la experiencia en su totalidad. Los modelos se ini- 
cian, entonces, como liberadores y terminan funcionando 
despóticamente. 

Analicemos otro ejemplo: una cultura paralela durante un 
periodo similar, la de la Biblia, la de los judíos. Encontraremos 
un modelo dominante completamente distinto, un conjunto 
de ideas diferentes que hubieran sido incomprensibles para 
los griegos. La noción en la que se origina el judaísmo y el cris- 
tianismo es, en gran medida, la de la vida en familia, de las re- 
laciones entre padre e hijo, y tal vez también de las de miem- 
bros de una tribu con otra. Estas relaciones fundamentales 
por las que se explican la vida y la naturaleza —el amor de los 
hijos por el padre, la hermandad entre los hombres, el per- 
dón, los mandatos de un superior dirigidos a un inferior, el 
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sentido del deber, la transgresión, el pecado y su consecuen- 
te necesidad de expiación—, todo este complejo de cualida- 
des, por el que se explicaría la totalidad del universo según 
los creadores de la Biblia, y también según aquellos que en 
gran medida se ven influenciados por esta, habría sido fran- 
camente incomprensible para los griegos. 

Consideremos un salmo bien conocido donde el salmista 
dice: «Cuando Israel salió de Egipto [...] la mar lo vio y huyó, 
retrocedió el Jordán, los montes brincaron lo mismo que car- 
neros, y las colinas como corderillos», y se le ordenó a la tierra: 
«Tiembla [...] ante la faz del Dios de Jacob». Esto habría sido 
incomprensible para Platón o Aristóteles, ya que la idea de un 
mundo que responde personalmente a las órdenes del Señor, 
la noción de que todas las relaciones, tanto animadas como 
inanimadas, han de ser interpretadas bajo la forma de relacio- 
nes humanas, o lo que es lo mismo, entre personalidades, en 
un caso divinas, en otro humanas, constituye una concepción 
de lo divino y de su vínculo con la humanidad muy alejada de 
la griega. De aquí la ausencia entre los griegos de la noción 
de obligación, la ausencia de una noción de deber tan difícil de 
comprender por aquellos que leen a los griegos bajo una len- 
te influenciada, en parte, por la tradición judía. 

Permítaseme intentar explicar cuán extraños pueden ser 
los diferentes modelos, ya que esto es importante para trazar la 
historia de estas transformaciones de conciencia. Han acon- 
tecido considerables revoluciones en la perspectiva general de 
la humanidad, que han sido, a veces, difíciles de volver a locali- 
zar debido a que las suprimimos interpretándolas como algo 
familiar. Giambattista Vico —el pensador italiano que pros- 
peró a principios del siglo xvnn, si puede acaso atribuírsele 
prosperidad a un pensador totalmente olvidado y abandonado 
en la pobreza— ha sido el primero, tal vez, en hacernos notar 
la extrañeza de las culturas antiguas. Él señala, por ejemplo, 
que en la cita «Jovis omnia plena» («Todo está lleno de lovis»), 
terminación de un hexámetro latino perfectamente conocido, 

se dice algo no del todo comprensible para nosotros. Por un 
lado, Júpiter o lovis es una gran divinidad barbuda que lanza 
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truenos y rayos. Por otro lado, se dice que todo —omnia— 
está «lleno de» este ser barbudo; algo que no es inteligible. 
Vico señala entonces, con imaginación y sentido, que la visión 
de estos pueblos de la Antigúedad, tan alejados de nosotros, 
debe haber sido muy diferente de la nuestra para que hayan 
sido capaces de concebir a su dios no solo como gigante bar- 
budo imperando sobre dioses y hombres, sino también como 
algo de lo que la totalidad de los cielos podría estar llena. 

Observemos un ejemplo más familiar. Cuando Aristóteles 
en la Ética a Nicómaco discute la cuestión de la amistad, este 
señala —de modo bastante sorprendente para nosotros— 
que existen varios tipos de relaciones amistosas. Hay una 
amistad, por ejemplo, que consiste en una forma de locura 
apasionada de un ser humano por otro; y otra, en relaciones 
de negocio, de comercio, de compra y venta, El hecho de que 
para Aristóteles no sea nada extraño decir que existen dos ti- 
pos de amigos, que hay gente cuya vida está enteramente brin- 
dada al amor, o lo que es lo mismo, cuyas emociones están 
empeñadas en el amor, y por otro lado, hay gente que vende 
zapatos a otra, y que ambas son especies de un mismo género, 
es algo a lo que nosotros, ya sea como resultado de la cristian- 
dad, o del movimiento romántico, o de cualquier otra índo- 
le, no podemos acostumbrarnos con facilidad. 

Ofrezco estos ejemplos para exponer, simplemente, que es- 
tas culturas de la Antigúedad son más extrañas de lo que pensa- 
mos, y que han ocurrido transformaciones mucho más pro- 
fundas en la historia de la conciencia humana que las que 
podría ofrecer una lectura no crítica y ordinaria de los clási- 
cos. Existen, además, muchos otros ejemplos. El mundo 
puede concebirse orgánicamente —como un árbol, en el 
que cada parte vive para y a través de las demás— o mecáni- 
camente, tal vez como resultado de algún modelo científico, 
en el que las partes se relacionan externamente y en donde el 
Estado, o cualquier otra institución humana, es concebida 
como una máquina destinada a promover la felicidad 'o a pre- 
venir que la gente se haga daño mutuamente. Estas concep- 
ciones de vida son muy diferentes, pertenecen a climas de 
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opinión divergentes y se ven influenciadas por distintas con- 
sideraciones. 

Lo que sucede como regla general es que algún tópico 
gana ascendencia —digamos, por ejemplo, la física o la quími- 
ca— y, como resultado de la enorme influencia que ejerce so- 
bre la imaginación de su generación, se aplica también a otros 
campos. Esto ha ocurrido con la sociología en el siglo xIX y 
con la psicología durante el nuestro. Mi tesis es que el movi- 
miento romántico ha sido una transformación tan radical y 
de tal calibre que nada ha sido igual después de este. Es en esta 
afirmación en la que deseo concentrarme. 

¿Dónde tomó impulso el movimiento romántico? Cierta- 
mente, no fue en Inglaterra aunque, sin duda, técnicamente 
nació allí; esto es lo que dirán todos los historiadores. De to- 
dos modos, no es allí donde se presentó en su forma más 
dramática. Surge aquí la pregunta: cuando me refiero al 
romanticismo ¿estoy reseñando algo que ocurre histórica- 
mente, como parezco sugerir, o es tal vez un marco mental 
permanente no exclusivo ni monopolizado por una época en 
particular? Herbert Read y Kenneth Clark! han adoptado esta 
última posición. Según ellos, el romanticismo constituye un 
estado de conciencia permanente que puede encontrarse en 
cualquier lugar. Kenneth Clark lo localiza en algunas líneas 
de Adriano; Herbert Read nos provee de una gran cantidad de 
ejemplos, El barón Seilliére, que ha escrito abundantemen- 
te sobre el tema, cita a Platón, a Plotino, al novelista griego 
Heliodoro y a muchos otros autores-que han sido, según él, 
escritores románticos. Pero yo no deseo entrar en esta cues- 
tión, aunque pueda ser cierta. El tema que yo deseo tratar está 
confinado en el tiempo. No propongo ocuparme de una ac- 
titud humana permanente sino de una transformación par 
ticular ocurrida en el tiempo y que aún nos afecta hoy. Quiero 
limitar mi atención a lo ocurrido durante el segundo tercio 
del siglo xv1r y que no tuvo lugar en Inglaterra ni en Fran- 
cia aunque sí, en gran parte, en Alemania. 


1 Ambos ponentes de las conferencias Mellon en el pasado. 
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La visión tradicional del cambio histórico y de la historia 
en general nos da cuenta de esto. Comenzamos con un ele- 
gante dix-huitiéme francés, en el que todo empieza siendo tran- 
quilo y suave, obedeciéndose las reglas en la vida y en el arte, 
existe un avance general de la razón, progresa la racionalidad, 
se retira la Iglesia y la sinrazón cede a los ataques prodigados 
por los philosophes franceses. Hay paz, hay calma, hay construc- 
ciones elegantes, se cree en la aplicación de la razón universal 
tanto en cuestiones humanas como en la práctica artística, en 
la moral, en la política, en la filosofía. Entonces se da una inva- 
sión súbita y aparentemente inexplicable. Surge repentina- 
mente una erupción violenta de la emoción, del entusiasmo. 
Las personas comienzan a interesarse por los edificios góticos, 
por la introspección. La gente se vuelve súbitamente neurótica 
y melancólica; comienza a admirar el arranque inexplica- 
ble del talento espontáneo. Hay una retirada general de aquel 
estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiem- 
po, ocurren también otros cambios. Estalla una gran revolu- 
ción; hay descontento; se decapita al rey; comienza el terror. 

No resulta del todo claro qué tienen que ver estas dos re- 
voluciones entre sí. Cuando leemos la historia, tenemos la 
sensación de que algo catastrófico ocurrió hacia fines del si- 
glo xvn. Al principio, las cosas parecían desarrollarse de mo- 
do relativamente tranquilo; luego, ocurrió tuna estrepitosa 
ruptura. Algunos le dan una buena acogida, otros la denun- 
cian. Estos últimos suponen que esta ha sido una edad elegan- 
te y pacífica: aquellos que no la vivieron, dirá Talleyrand, no 
conocieron la verdadera douceur de vivre. Otros dicen que se tra- 
tó de una edad artificial e hipócrita, que la revolución introdu- 
jo un ámbito de mayor justicia, humanidad, libertad, de mayor 
comprensión del hombre por el hombre. Haya sido del modo 
que fuere, la cuestión es la siguiente: ¿cuál es la relación entre 
esta revolución romántica —esta repentina entrada en los ám- 
bitos del arte y la moral de una actitud nueva y turbulenta— y 
aquella que típicamente se conoce como la Revolución Fran- 
cesa? ¿Fueron los que danzaron sobre las ruinas de la Bastilla, 
aquellos que decapitaron a Luis XVI, los que se vieron afecta- 
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dos por ese impetuoso culto al talento, por esa precipitada in- 
vasión de emocionalismo de la que se nos habla, o por ese re- 
pentino. desorden y turbulencia que inundó el mundo de 
Occidente? Aparentemente, no. Está claro que los principios 
bajo los que se llevó a cabo la Revolución Francesa fueron los 
de la razón universal, del orden, de la justicia; principios en 
absoluto conectados con aquel sentido de unicidad, de pro- 
funda introspección emocional, de diferencia de las cosas, de 
disimilitudes más que de similitudes, con los que se asocia 
usualmente al movimiento romántico. 

Pero ¿qué pasa con Rousseau? Por supuesto, se le relacio- 
na -—acertadamente— con el movimiento romántico y está 
considerado como uno de sus progenitores. Sin embargo, el 
Rousseau responsable de las ideas de Robespierre y de las de 
los jacobinos franceses no es, me parece a mí, el que mantie- 
ne una conexión obvia con el romanticismo. Aquel Rousseau 
es el que escribió El contrato social, un tratado típicamente clá- 
sico que se refiere al retorno del hombre a aquellos princi- 
pios primarios y originales que todos los hombres compar- 
ten; al reino de la razón universal que une a los hombres 
frente al de las emociones, que los distancian; al reino de la 
justicia y paz universal por oposición a los conflictos, la turbu- 
lencia y los desórdenes que enajenan los corazones humanos 
de la mente y que dividen a los hombres. 

Es difícil ver, entonces, qué relación existe entre esta im- 
portante agitación romántica y aquélla revolución política. Se 
desarrolla también durante esta época la Revolución Indus- 
trial, que no ha de tomarse como algo irrelevante. Después de 
todo, las ideas no engendran ideas. Algunos factores sociales 
y económicos son, por cierto, responsables de grandes trastor- 
nos en la conciencia humana. Nos encontramos, entonces, 
con un problema. Se da la Revolución Industrial, se da la gran 
revolución política francesa auspiciada por principios clásicos 
y también se da la romántica. Tomemos incluso como ejem- 
plo la gran manifestación artística de la Revolución Francesa. 
Si observamos las famosas pinturas revolucionarias de David 
resulta difícil conectarlo específicamente con la revolución 
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romántica. Sus cuadros presentan una elocuencia jacobina y 
austera que evoca un retorno a Esparta y a Roma; comunican 
una protesta contra la frivolidad y la superficialidad de vida 
que se relaciona con la prédica de hombres tales como Ma- 
quiavelo, Savonarola o Mably, gente que denunció la frivoli- 
dad de su época en nombre de ideas eternas de carácter uni- 
versal. El movimiento romántico, por su parte —nos lo dicen 
todos sus historiadores—, constituyó una protesta pasional 
contra cualquier tipo de universalidad. En consecuencia, se 
presenta una dificultad para entender lo que pasó. 

Para darle algún sentido a esto que veo como una gran 
ruptura, para explicar por qué pienso que en aquellos años, 
entre 1760 y 1830, ocurrió algo tan transformador, ese gran 
quiebro en la conciencia europea, para justificar al menos con 
algo de evidencia por qué merece decirse esto, ofreceré un 
ejemplo. Supongamos que viajáramos por Europa occiden- 
tal en 1820 y que habláramos en Francia con los jóvenes de 
avant-garde amigos de Victor Hugo, con los Hugolátres; que 
fuéramos a Alemania y que conversáramos allí con gente rela- 
cionada alguna vez con madame de Staél, que comunicó el es- 
píritu alemán a los franceses. O que hubiéramos conocido a 
los hermanos Schlegel, grandes teóricos del romanticismo; o 
auno o dos amigos de Goethe en Weimar, al poeta y fabulista 
Tieck, por ejemplo. O que hubiéramos hablado con otras per- 
sonas vinculadas con el movimiento romántico: sus seguidores 
universitarios, los estudiantes, los jóvenes, los pintores y escul- 
tores que se vieron profundamente influenciados por estos 
poetas, dramaturgos y críticos. Supongamos, por ejemplo, que 
hubiéramos conversado en Inglaterra con alguien influencia- 
do por Coleridge, o sobre todo, por Byron en Inglaterra o en 
Francia, o en Italia, o más allá del Rin, o del Elba. Suponga- 
mos que hubiéramos estado con todas estas personas. Habría- 
mos descubierto que su ideal de vida era más o menos el si- 
guiente. Los valores a los que les asignaban mayor importancia 
eran la integridad, la sinceridad, la propensión a sacrificar la 
vida propia por alguna iluminación interior, el empeño en un 
ideal por el que sería válido sacrificárlo todo, vivir y también 
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morir. No estaban fundamentalmente interesados en el cono- 
cimiento, ni en el avance de la ciencia, ni en el poder políti- 
co, ni en la felicidad; no querían en absoluto ajustarse a la 
vida, encontrar algún lugar en la sociedad, vivir en paz con su 
Gobierno, o es más, sentir fidelidad por su rey o su república. 
Habríamos descubierto que el sentido común, la modera- 
ción, no entraba en sus pensamientos; que creían en la nece- 
sidad de luchar por sus creencias aun con el último suspiro 
de. sus cuerpos, en el valor del martirio como tal, sin importar 
cuál fuera el fin de dicho martirio. Consideraban a las mino- 
rías más sagradas que las mayorías, que el fracaso era más no- 
ble que el éxito pues este último tenía algo de imitativo y vul- 
gar. La noción misma de idealismo, no én su sentido filosófico 
sino en el sentido ordinario del término, es decir, el estado 
mental de un hombre que está preparado para realizar gran- 
des sacrificios por un principio o por alguna convicción, que 
se niega a traicionarse, que está dispuesto a ir al cadalso por lo 
que cree, debido a que lo cree, esta actitud era relativamente 
nueva. La gente admiraba la franqueza, la sinceridad, la pure- 
za del alma, la habilidad y disponibilidad por dedicarse a un 
ideal, sin importar cuál fuera este. 

Sin importar cuál fuera este: eso es lo importante. Supon- 
gamos que conversáramos en el siglo xv1 con algún partici- 
pante en las grandes guerras religiosas que desgarraron Euro- 
pa durante aquel periodo. Supongamos que le dijéramos a 
un católico de la época empeñado en dichas hostilidades lo 
siguiente: «Es cierto que los protestantes creen en algo falso 
y que creer en lo falso es cortejar la perdición; no hay duda 
tampoco de que son peligrosos para la salvación de las almas y 
que no existe cosa más importante que dicha salvación. Pero 
son tan sinceros, están tan dispuestos a morir por su causa, su 
integridad es tan notable que uno debería concederles cierto 
galardón de admiración por la dignidad moral y el carácter 
sublime con que se disponen a morir». Este sentimiento ha- 
bría sido incomprensible. Cualquiera que supiera realmente, o 
que estuviera convencido de saber la verdad, digamos por 
ejemplo, un católico que creyera en las verdades predicadas 
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por la Iglesia, habría entendido que aquellas personas capa- 
ces de brindarse por completo a la teoría y práctica de la false- 
dad eran, simplemente, personas peligrosas y que cuanto más 
dedicadas estaban a ello, más dementes eran. Ningún caba- 
llero cristiano habría supuesto, cuando luchaba contra los 
musulmanes, que debía admirar la pureza y sinceridad con 
las que un infiel creía en sus doctrinas absurdas. Sin duda, si 
uno era una persona decente y mataba a un enemigo valien- 
te no estaba obligado a escupir sobre su cuerpo. Su actitud 
consistía en pensar que era una lástima que tanto coraje 
(calidad universalmente admirada), tanta habilidad, tanta 
devoción, hubieran sido depositados en una causa tan palpa- 
blemente absurda y peligrosa. Pero uno no habría dicho lo 
siguiente: «Poco importa lo que piensa esta gente, lo impor- 
tante es el estado mental con el que creen en esto, que no se 
hayan traicionado, que hayan sido hombres íntegros. Esta es 
gente a la que puedo respetar. Si se hubieran pasado a nuestro 
bando simplemente por salvarse, esto habría sido una forma 
de acción demasiado egoísta, demasiado prudente, demasia- 
do despreciable». Según este estado mental, la gente diría lo 
siguiente: «Si creo en algo y tú crees en otra cosa, es importan- 
te que luchemos por ello. Tal vez sea bueno que tú me mates a 
mí o que yo te mate a ti; quizá, en un duelo, sea mejor que nos 
matemos mutuamente. Pero la peor de las posibilidades es el 
compromiso, ya que ello significa que hemos traicionado 
aquel ideal que nos mueve». 

El martirio fue siempre admirado, pero tenía que estar al 
servicio de la verdad. Los cristianos admiraron a los mártires 
por ser testigos de la verdad. Si hubieran sido testigos de lo fal- 
so no habría habido nada en ellos de admirable, tal vez algo 
por lo que sentir pena. Para 1820 surge una perspectiva en la 
que el estado mental, el motivo, es más importante que la con- 
secuencia; en la que la intención supera en importancia al 
efecto. La pureza de corazón, la integridad, la devoción, la de- 
dicación, todo lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que 
forma parte de la textura misma de nuestras actitudes mora- 
les cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar co- 
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mún, primero entre las Minorías; y luego, gradualmente, se 
expandió hacia afuera. 

Permítaseme ofrecer un ejemplo que expresa lo que entien- 

do por este cambio. Tomemos la obra de teatro de Voltaire so- 
bre Mahoma. Voltaire no estaba particularmente interesado 
en él; esta pieza pretendía ser un ataque a la Iglesia. No obs- 
tante, Mahoma aparece como un monstruo fanático, supersti- 
cioso y cruel que impide todo intento de libertad, de justicia y 
de razón, y que en consecuencia debe ser denunciado como 
enemigo de todo lo que Voltaire consideraba más importan- 
te: la tolerancia, la justicia, la verdad y la civilización. Veamos 
ahora lo que Carlyle dirá mucho más tarde. Carlyle —a quien 
se considera, exageradamente, como un representante alta- 
mente característico del movimiento romántico— describe a 
Mahoma en un libro titulado On Heroes, Hero Worship, and the 
Heroic in History, en el que enumera y analiza a una gran can- 
tidad de héroes. Mahoma es descrito como «una ardiente 
masa de vida surgida de las mismas entrañas de la naturaleza». 
Es un hombre de resplandeciente sinceridad y poder que, por 
tanto, ha de ser admirado. Se le compara con el siglo xv1, y 
no es agradable: un siglo apagado e inútil, un siglo que —se- 
gún Carlyle— está equivocado y es de segundo orden. 
Carlyle no está interesado en las verdades del Corán, no asu- 
me que contenga algo en lo que él ha de creer. Admira a 
Mahoma por constituir una fuerza elemental, por vivir una 
vida intensa, por contar con muchos seguidores; valora que 
algo fundamental haya ocurrido en la vida de los hombres, un 
fenómeno tremendo, un gran evento conmovedor que, para 
Carlyle, Mahoma apremia. 

La importancia de Mahoma radica en su carácter y no en 
sus creencias. La cuestión acerca de la verdad o falsedad de sus 
convicciones le habría parecido una cuestión irrelevante a 
Carlyle, En el curso de estos mismos ensayos, Carlyle dice lo si- 
guiente: «El catolicismo sublime de Dante [...] ha de ser roto 
en pedazos por un Lutero; el feudalismo noble de Shakespea- 
re [...] debe finalizar con la Revolución Francesa». Pero ¿por 
qué ha de hacerse esto? Porque no esimportante que el catoli- 
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cismo sublime de Dante haya o no haya sido verdadero, sino 
que fue un gran movimiento, que tuvo su tiempo, y que ahora 
algo igualmente poderoso, igualmente convincente, sincero, 
profundo y conmovedor, debe tomar su lugar. La importancia 
de la Revolución Francesa radica en que le atestó un gran gol 
pe alas conciencias de los hombres; que los que la llevaron a 
cabo fueron sinceros, y no hipócritas sonrientes, como Carlyle 
pensaba que había sido Voltaire. Esta es una actitud que no 
diré que es totalmente nueva, pues es peligroso afirmar 
esto, pero que, de todos modos, es suficientemente novedosa 
como para ser digna de atención. Sea lo que fuere lo que la 
haya causado, ocurrió, me parece a mí, entre los años 1760 y 
1830. Comenzó en Alemania y creció deprisa. 

Consideremos otro ejemplo de lo que quiero decir: la ac- 
titud hacia la tragedia. Generaciones previas han asumido que 
la tragedia se debía siempre a algún tipo de error: que alguien 
tomaba una cosa por otra, que alguien se equivocaba. Se trata- 
ba o bien de un error moral, o de uno intelectual. Este podría 
haber sido evitado, o era quizá inevitable. Para los griegos, la 
tragedia era un error que los dioses enviaban a los hombres 
y que ningún hombre sujeto a ellos podría haber evitado; aun- 
que en principio, si estos hombres hubieran sido omniscien- 
tes, no habrían cometido errores tan graves y no se habrían 
entonces prodigado tales infortunios. Si Edipo hubiera sabi- 
do que Layo era su padre, no lo habría asesinado. Esto es cier- 
to, en gran medida, hasta en las tragedias de Shakespeare. Si 
Otelo hubiera sabido que Desdémona era inocente, ninguno 
de los desenlaces particulares de esa tragedia podrían haber 
ocurrido. En consecuencia, la tragedia se funda en lo inevita- 
ble o, tal vez, en alguna carencia humana que podría ser evi- 
tada —el conocimiento, la destreza, la firmeza moral, la habi- 
lidad para vivir, la ejecución de lo correcto en el momento 
propicio, o lo que fuere—. Seres humanos más perfectos 


* —moralmente más firmes, intelectualmente más adecuados 


y, sobre todo, personas omniscientes, y tal vez también, con 
suficiente poder— podrían siempre evitar aquello que, de 
hecho, constituye la esencia de la tragedia. 
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Esto no es así para el siglo x1x temprano ni aun para el xvi 
tardío. Si leemos la tragedia de Schiller Los bandidos —a la 
que me referiré más adelante— veremos que Karl Moor, el 
héroe-villano, es un hombre que se venga de una sociedad 
detestable al convertirse en un ladrón y cometer varios asesi- 
hatos atroces. Finalmente, se le castiga, pero si nos pregunta- 
mos: «¿A quién ha de culparse? ¿Acaso es responsable de su 
origen? ¿Están sus valores totalmente corrompidos, o está en- 
fermo? ¿Cuál de los dos lados tiene la razón?», la tragedia no 
nos da una respuesta, aún más, la pregunta misma le habría 
parecido a Schiller superficial y ciega. 

Se da aquí un choque, tal vez inevitable, de clases de valo- 
res incompatibles. Nuestros antepasados han asumido que 
era posible reconciliar las cosas buenas. Pero ya no creemos 
en esto. Si leemos la tragedia de Búchner La muerte de Dan- 
ton, en la que finalmente Robespierre causa las muertes de 
Danton y de Desmoulins durante la Revolución, y si nos pre- 
guntamos: «¿Estaba equivocado Robespierre al hacer esto?», 
la respuesta es negativa. La tragedia es tal que Danton, aun- 
que era un revolucionario sincero que cometió algunos etro- 
res, no merecía morir y, sin embargo, Robespierre estaba 
en lo cierto al llevarlo a la muerte. Se da aquí un choque 
que más tarde Hegel denominará «el bien para el bien». Este 
choque no se debe a un error, sino a un tipo de conflicto de 
carácter inevitable, a elementos sin conexión que mero- 
dean por la Tierra, a valores que no se Pueden reconciliar. Lo 
Importante es que la gente se empeñe en esos valores con 
todo su ser. Si así lo hacen, son héroes adecuados para la tra- 
gedia. Y si no lo hacen, son filisteos, miembros de la burgue- 
sía, gente con nada de bueno y sobre la que no vale la pena 
escribir. . 

La figura que domina como imagen durante el siglo xrx es 
la de un Beethoven despeinado en su buhardilla. Beethoven 
es un hombre que ejecuta lo que hay dentro de sí. Es pobre, ig- 
norante, grosero. Sus modales son toscos, sabe poco, y tal vez 
no sea un personaje muy interesante si ponemos a un lado la 
Inspiración que lo lleva hacia adelante. Pero él no se traicio- 
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nó. Se sienta en su buhardilla y crea. Y lo hace de acuerdo con 
la luz interna que lo inspira, y esto es todo lo que un hombre 
debe hacer; es lo que lo convierte en un héroe. Aunque no sea 
un genio como Beethoven, aunque esté loco como el héroe de 
Balzac en Le Chef d'veuvre inconnu (La obra de arte desconoci- 
da) y cubra sus lienzos con pinturas de tal modo que al final 
no hay nada que resulte inteligible, solo una excesiva capa de 
pintura incomprensible e irracional; aun así, esta figura mere- 
ce algo más que mera lástima. Pues es un hombre que se ha 
dedicado a un ideal, que ha dejado el mundo a un lado y que 
representa las cualidades más heroicas, más espléndidas, de 
mayor sacrificio de sí mismo que un ser humano pueda poseer. 
Gautier, en su famoso prólogo a Mademoiselle de Maupin de 
1835, defendiendo la noción del arte por el arte mismo, les 
dice a los críticos en general, y también al público, lo siguiente: 
«¡No, imbéciles! ¡No! Sois tan tontos y cretinos, un libro no os 
proveerá de un plato de sopa; una novela no es un par de bo- 
tas; un soneto no es una jeringa; una pieza dramática no es un 
ferrocarril [...] no, doscientas mil veces, no». La idea de Gautier 
es que aquella antigua defensa del arte (aparte de la escuela de 
la utilidad social que él ataca particularmente —Saint-Simon, 
los utilitaristas, los socialistas—), aquella idea de que el propó- 
sito del arte consiste en darle placer a un gran número de per- 
sonas, o incluso, a un número pequeño de cognoscenti cuidado- 
samente entrenados, no es para él una noción válida. El fin del 
arte es producir belleza y si sólo el artista percibe la belleza de 
su objeto esto es suficiente como destino de vida. 

Claramente, algo ocurrió para que la conciencia se haya 
alejado, hasta tal punto, de la noción de que hay verdades uni- 
versales, cánones universales de arte, de que toda acción hu- 
mana ha de dirigirse a la ejecución de lo recto, de que los crite- 
rios de esta ejecución son públicos, demostrables y de que 
todo hombre inteligente los descubriría al aplicar su razón; 
para que se haya alejado de todo esto y haya tomado una acti- 
tud tan diferente con respecto a la vida y a la acción. Evidente- 
mente, algo ocurrió. Cuando nos preguntamos qué pasó, se 
nos dice que hubo un gran retorno al emocionalismo, que 
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surgió un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto 
—por lo remoto en el tiempo y en el espacio—, que se mani- 
festó un anhelo por lo infinito. Se hace referencia a la «emo- 
ción recobrada en la tranquilidad»; se dice algo —aunque 
no queda clara su relación con las cosas mencionadas ante- 
riormente— de las novelas de Scott, de las canciones de 
Schubert, de Delacroix, del nacimiento del culto al Estado, 
de la propaganda alemana a favor de la autosuficiencia eco- 
nómica y también de las cualidades sobrehumanas, de la ad- 
miración por el genio espontáneo, de los marginados, de 
los héroes, del esteticismo, de la autodestrucción. 

¿Qué tienen todas estas cosas en común? Si tratamos de 
descubrirlo, se pone a la vista un cuadro bastante sorprenden- 
te. Permítaseme ofrecer algunas definiciones del romanticismo 
que he seleccionado de los escritos de algunos de los autores 
más eminentes que han tratado el tema. Poner en evidencia 
que el asunto no es nada fácil. 

Stendhal dice que lo romántico es lo moderno y lo intere- 
sante, y que el clasicismo es lo antiguo y lo carente de ener- 
gía. Quizá esto no es tan simple como suena: lo que quiere 
decir Stendhal es que el romanticismo consiste en compren- 
der las fuerzas vitales que nos empujan por oposición al in- 
tento de escapar hacia algo obsoleto. Sin embargo, lo que 
dice en realidad en el libro sobre Racine y Shakespeare es lo 
que acabo de enunciar. Su contemporáneo Goethe piensa, en 
cambio, que el romanticismo es una enfermedad, que es lo dé- 
bil, lo enfermizo, un grito de combate de una escuela de poe- 
tas frenéticos y de reaccionarios católicos; el clasicismo es, en 
cambio, fuerte, fresco, alegre, consistente, como lo es Home- 
ro y la canción de los Nibelungos. Nietzsche piensa que no es 
una enfermedad sino una térapia, una cura para la enferme- 
dad, Sismondi, un crítico suizo de notable imaginación aun- 
que no del todo simpatizante del romanticismo a pesar de 
haber sido amigo de madame de Staél, dice que el romanti- 
cismo es la unión del amor, la religión y la caballería. Pero 
Friedrich von Gentz, que fue agente principal de Metternich 
durante aquella época y contemporáneo de Sismondi, sostie- 
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ne' que es una de las cabezas de la Hidra y que las otras dos 
son la reforma y la revolución. Según él, se trata de una 
amenaza de la izquierda a la religión, a la tradición y al pasado 
y, en consecuencia, algo que debe suprimirse. Los jóvenes ro- 
mánticos franceses, «la joven Francia», sugieren algo de esto al 
decir: «Le romantisme c'est la révolution». Pero ¿la révolution con- 
tra qué? Aparentemente, una revolución contra todo. 

Heine dice que el romanticismo es la flor granate nacida 
de la sangre de Cristo, un volver a despertar de la poesía so- 
námbula de la Edad Media, germinaciones soñolientas que 
nos observan con los ojos profundamente doloridos de espec- 
tros gimientes. Los marxistas dirán que fue, efectivamente, 
una huida de los horrores de la Revolución Industrial, y Ruskin 
estaría de acuerdo al decir que es el contraste entre un presen- 
te monótono y aterrorizador y un bello pasado; esto último es 
una modificación de la visión de Heine, no del todo alejada de 
ella. Taine, en cambio, sostiene que el romanticismo es una 
revuelta burguesa contra la aristocracia posterior a 1789; que 
es la expresión de la energía y fuerza de los nuevos arrivistes; es 
decir, el opuesto exacto a lo dicho anteriormente. Es la expre- 
sión de las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva burguesía 
contra los viejos valores, decentes y conservadores, de la socie- 
dad y de la historia. El romanticismo no es una expresión de 
debilidad ni de desesperación sino la expresión de un opti- 
mismo brutal. 

Friedrich Schlegel —el mayor precursor, heraldo y profe- 
ta del romanticismo que haya existido— dice que surge en el 
hombre un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo in- 
finito, un anhelo febril por romper los lazos estrechos de la 
individualidad. Sentimientos no del todo diferentes pueden 
encontrarse en Coleridge, y aun también en Shelley. Pero Fer- 
dinand Brunetiére, hacia fines del siglo, dirá que el romanti- 
cismo es egoísmo literario, que es el énfasis de la individuali- 
dad a expensas de un mundo más amplio, que es lo opuesto a 
la autotrascendencia, que es la pura autoafirmación. Y el ba- 
rón Seilliére asentirá y dirá que es egomanía y primitivismo; e 
Irving Babbit lo repetirá. . 
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El hermano de Friedrich Schlegel, August Wilhelm Schle- 
gel, y madame de Staél estuvieron de acuerdo al sostener que 
el romanticismo provenía de las naciones romances, o al me- 
nos, de las lenguas romances; que se originaba, en realidad, en 
una modificación de la poesía de los trovadores provenzales. 
Renan, en cambio, piensa que es celta. Gaston Paris dice que 
es bretón y Seilliére que proviene de la fusión de Platón y de 
pseudo Dionisio, el areopagita. Joseph Nadler, erudito crítico 
alemán, sostiene que el romanticismo es la nostalgia de 
aquellos alemanes que vivieron entre el Elba y el Niemen, por 
la antigua Alemania central de la que alguna vez llegaron, 
sueños diurnos de exiliados y de colonos. Para Eichendorff es 
lá nostalgia protestante por la Iglesia católica. Para Cha- 
teaubriand, que no vivió entre el Elba y el Niemen, y por ende 
no experimentó aquellas emociones, es el secreto e inexpre- 
sable gozo del alma jugando consigo misma: «Hablo indefini- 
damente de mí mismo». Para Joseph Aynard es la voluntad de 
amar algo, una actitud o emoción hacia otros, y no hacia uno 

mismo, €s lo diametralmente opuesto a la voluntad de poder. 
Middleton Murry sostiene que Shakespeare era esencialmente 
un escritor romántico, y agrega que todos los grandes escrito- 
res a partir de Rousseau han sido románticos. Pero para el emi- 
nente crítico marxista Georg Lukács ningún gran escritor ha 
sido romántico, ni tan siquiera Scott, Victor Hugo o Stendhal, 
Si consideramos todas estas referencias que provienen, 
después de todo, de hombres que merecen ser leídos, de auto- 
res que han escrito de modo brillante y profundo sobre mu- 
chos otros temas, se hace patente que existe cierta dificultad 
en hallar el elemento común a esas generalizaciones. Debido 
a esto, Northrop Frye nos previno sabiamente contra tal bús- 
queda. Todas estas definiciones en competencia no han sido 
hurica en realidad —al menos, como recuerdo— motivo de 
protesta de alguien. Nunca produjeron el grado de indigna- 
ción crítica que suscitarían definiciones o generalizaciones 
universalmente entendidas como absurdas e irrelevantes. 
El próximo paso consiste en ver qué características han 
sido denominadas románticas por los escritores sobre el tema, 
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es decir, por los críticos. De esto emerge un resultado bastan- 
te peculiar. Existe tal diferencia entre los ejemplos que he acu- 
mulado que la dificultad por la que fui incapaz de escoger un 
motivo se vuelve ahora todavía más extrema. 

El romanticismo es lo primitivo, lo carente de instrucción, 
lo joven. Es el sentido de vida exuberante del hombre en su es- 
tado natural, pero también es palidez, fiebre, enfermedad, de- 
cadencia, la maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, la 
danza de la muerte y la muerte misma. Es la cúpula de vidrio 
multicolor de un Shelley, aunque también su blancura radian- 
te de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida 
—Fúlle des Lebens—, la multiplicidad inagotable, la turbulencia, 
la violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la 
unidad con el gran «yo» de la existencia, la armonía con el or- 
den natural, la música de las esferas, la disolución en el 
eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo exótico, lo grotesco, 
lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de luna, castillos 
encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caí- 
da de agua, el viejo molino de Floss, la oscuridad y sus pode- 
res, los fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo irracio- 
nal, lo inexpresable. También es lo familiar, el sentido de 
pertenencia a una única tradición, el gozo por el aspecto ale- 
gre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos cos- 
tumbristas de un pueblo rural, simple y satisfecho, por la sana 
y feliz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosa- 
das. Es lo antiguo, lo histórico, las catedrales góticas, los velos 
de la antigúedad, las raíces profundas y el antiguo orden con 
sus calidades no analizables, con sus lealtades profundas aun- 
que inexpresables; es lo impalpable, lo imponderable. Es tam- 
bién la búsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, 
el interés en el presente fugaz, el deseo de vivir el momento, el 
rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral 
de una inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la 


“ausencia de limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, 


sueños embriagadores, melancolía dulce o amarga; es la sole- 
dad, los sufrimientos del exilio, la sensación de alienación, 
Un andar errante en lugares remotos, especialmente en el 
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Oriente, y en tiempos remotos, especialmente en el Medie- 
vo. Pero consiste también en la feliz cooperación en algún es- 
fuerzo común y creativo, es la sensación de formar parte de una 
Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradición, de una je- 
rarquía simétrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, 
de rangos eclesiásticos, de lazos sociales orgánicos, de una uni- 
dad mística, de una única fe, de una región, de una misma 
sangre, de «la terre et les morts» —como ha dicho Barrés—, 
de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no naci- 
dos. Es el torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y tam- 
bién es el radicalismo de Shelley, de Búchner y de Stendhal. 
Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la 
'“abominación por el Medievo de Michelet, Es el culto a la au- 
toridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es 
el extremo misticismo de la naturaleza, y también el extremo 
esteticismo antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, vida, 
étalage du moi, y también es tortura de uno mismo, autoani- 
quilación, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, el seno 
de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos 
murmurantes y el infinito cielo azul. Y a la vez no deja de 
ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos 
color carmín, las pelucas verdes, el cabello azul, que los seguido- 
res de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta 
época en París. Es la langosta que paseó Nerval atada a una 
fina cuerda por las calles parisinas. Es el exhibicionismo desca- 
bellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el tae- 
dium vitae, es la muerte de Sardanápalo, ya sea pintada por Dela- 
croix o recreada por Berlioz o Byron. Es el estertor de los 
grandes imperios, las guerras, la destrucción y el derrumbe 
de diferentes mundos. Es el héroe romántico —el rebelde, 
homme fatal, el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los 
Giaour, los Lara, los Caín, toda la población de los poemas he- 
roicos de Byron—. Es Melmoth, es Jean Sbogar, todos los des- 
castados y los Ismael, así como también los cortesanos de buen 
corazón. y los convictos de alma noble de la ficción decimonóni- 
ca. Es el beber en un cráneo humano; es Berlioz cuando 
proclamó su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse 
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con un alma semejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cí- 
nica, la risa diabólica, los héroes oscuros; y también la visión de 
Dios y de sus ángeles que tiene Blake, la gran sociedad cristia- 
na, el orden eterno y «los cielos estrellados» que apenas pue- 
den «expresar los pensamientos y emociones infinitos que 
colman el alma de un cristiano». Es —en breve— unidad y 
multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se 
da en las pinturas sobre la naturaleza, por ejemplo, y también 
en la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza 
y la fealdad. El arte por el arte mismo, y el arte como instru- 
mento de salvación social. Es fuerza y debilidad, individualis- 
mo y coleetivismo, pureza y corrupción, revolución y reac- 
ción, paz y guerra, amor por la vida y amor por la muerte. 

No es del todo sorprendente entonces, que A. O. Lovejoy 
—uno de los especialistas más escrupulosos y versados en la 
historia de las ideas de los dos últimos siglos— haya bordea- 
do la desesperación al enfrentarse con este panorama. Love- 
joy desenmarañó tantas líneas de pensamiento romántico 
como le fue posible. Y no solo se encontró con que algunas 
contradecían a las otras —lo que es evidente— y que algunas 
eran irrelevantes a otras, sino que intentó ir más allá. Tomó 
dos especímenes que nadie negaría que pertenecen al ro- 
manticismo: el primitivismo y la excentricidad o dandismo, y 
se preguntó qué tenían en común. El primitivismo, que apa- 
rece a comienzos del siglo xvm en la poesía inglesa y tam- 
bién, en cierta medida, en la prosa inglesa, celebra al hom- 
bre en estado de naturaleza, la vida simple y los patrones 
irregulares de acción espontánea por oposición a la sofistica- 
ción corrompida y al verso alejandrino que resultan de una 
sociedad altamente desarrollada. Intenta demostrar que exis- 
te una ley natural y que esta puede identificarse de modo 
más patente en el corazón de un nativo no corrompido por 
la instrucción, o en el de un niño no instruido. Pero ¿qué tie- 
ne todo esto en común, se pregunta inteligentemente Love- 
joy, con los chalecos color carmín, los cabellos azules, las pe- 
lucas verdes, el ajenjo, la muerte, el suicidio, es decir, con la 
excentricidad general de aquellos seguidores de Nerval y de 
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Gautier? Lovejoy concluye diciendo que no ve, en realidad, 
lo que hay de común, y uno simpatizaría con él. Podría decir- 
se, tal vez, que hay en ambos un aire de rebelión, que ambos 
se rebelaron contra algún tipo de civilización. Uno para diri- 
girse a una isla a lo Robinson Crusoe y comulgar allí con la 
naturaleza viviendo entre gente no corrupta y simple; el otro, 
Para encontrar algún tipo de esteticismo violento o dandismo. 
Sin embargo, la mera revuelta, la mera denuncia de corrup- 
ción no puede ser romántica. De hecho, no consideramos a 
los profetas judíos ni a Savoranola ni incluso a los pastores 
metodistas como particularmente románticos. Esto sería ir 
demasiado lejos. De ahí que sintamos cierta simpatía por la 
pérdida de esperanza de Lovejoy. 

Permítaseme citar un párrafo escrito por George Boas, un 
discípulo de Lovejoy, a propósito de todo esto: 


:[...] luego de la discriminación de los distintos romanticismos 
llevada a cabo por Lovejoy, no debería haber mayor discusión 
acerca de lo que fue, en realidad, el romanticismo. No fue otra 
cosa que una variedad de doctrinas estéticas, algunas de las cua- 
les estaban conectadas lógicamente con otras, y otras que no lo 
estaban, y todas fueron llamadas por el mismo nombre. Este he- 
cho, sin embargo, no implica que hayan tenido una esencia có- 
mún, del mismo modo que no implica que cientos de personas 
llamadas John Smith tengan un mismo parentesco. Este es tal 
vez el error más común y engañoso que proviene de una confu- 
sión entre ideas y palabras. Se podría hablar durante horas de 
este y tal vez uno debiera hacerlo, 


Desearía aliviar vuestros miedos inmediatamente al decirles 
que yo no intento hacer esto. Es más, creo que tanto Lovejoy 
como Boas —a pesar de ser especialistas eminentes y de que 
sus contribuciones han sido esclarecedoras en lo que respecta 
al pensamiento— están, en este caso, equivocados. El movi- 
miento romántico existió, tuvo algo que fue central a él, creó 
una gran revolución en el conocimiento, y es importante 
descubrir de qué trató esta revolución. 
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Ciertamente, uno puede abandonar totalmente el juego. 
Uno puede decir, junto a Valéry, que denominaciones como 
el romanticismo y el clasicismo, denominaciones como el huma- 
nismo y el naturalismo, no son nombres de los que uno pueda 
valerse. «No es posible embriagarse, como tampoco es posible 
calmar la sed, con etiquetas de una botella». Resta mucho por 
decir a favor de este punto de vista. Y a la vez es cierto que es 
imposible rastrear el curso de la historia humana prescindien- 
do de algunas generalizaciones. En suma, y por difícil que sea, 
es importante investigar qué causó esa enorme revolución en 
el conocimiento humano ocurrida durante aquellos siglos. 
Habrá gente que enfrentada a esta plétora de evidencia que 
he reunido sienta cierta simpatía por el ya ausente sir Arthur 
Quiller-Couch, que comentó, con típica flema británica, que 
«toda esta agitación acerca de [la diferencia entre el clasicis- 
mo y el romanticismo] no merece la más mínima atención 
de un hombre en su sano juicio». 

No puedo afirmar que comparto este punto de vista, pues 
me resulta demasiado derrotista. Trataré de explicar lo mejor 
posible en qué consistió fundamentalmente —a mi modo de 
ver— el movimiento romántico. El único modo razonable y 
seguro de aproximarnos a esto, o al menos, el único camino 
que creo que puede ayudarnos, es el de seguir un lento y pa- 
ciente método histórico: analizar los comienzos del siglo xvH1 
considerando la situación que se daba entonces; identificar 
uno a uno los factores que la socavaron y ver qué combinación 
particular o confluencia de factores causó, hacia fines de ese 
siglo, lo que me parece a mí fue la gran transformación de la 
conciencia de Occidente; la que, por cierto, aún se deja sentir 
en nuestro tiempo. 


II 
PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACIÓN 


Es Ilustración de principios del siglo xv y fines del xvnxr 
requiere cierta definición. Son tres las proposiciones que, si 
hemos de hacer una reducción extrema, constituyen, por así 
decirlo, las bases sobre las que se ha apoyado la tradición ócci- 
dental en su totalidad. No son exclusivas de la Ilustración, 
aunque esta nos ha dado una versión particular de ellas; las ha 
transformado de un modo específico. Los tres principios son, 
en términos generales, los siguientes. El primero, que toda 
pregunta de carácter genuino puede responderse, y que si no 
se puede, no es en realidad una pregunta. Es posible que no 
sepamos cuál sea su respuesta, pero alguien siempre la sabrá. 
Tal vez seamos demasiado imperfectos, tontos o ignorantes 
como para descubrir la respuesta por nuestra propia cuenta. 
En dicho caso, lo será probablemente por personas más inte- 
ligentes que nosotros, por expertos, por algún tipo de grupo 
selecto. Quizá seamos criaturas pecadoras y, por ende, incapa- 
ces en principio de llegar a la verdad por nuestros propios 
medios. En este caso, no la conoceremos en este mundo, 
aunque quizá en el próximo. O tal vez fue conocida en alguna 
edad de oro antes de que la Caída y el Diluvio universal nos 
hicieran tan débiles y pecadores como somos. O tal vez la edad 
de oro no se haya dado en el pasado sino que se dé en el futu- 
ro y descubramos entonces la verdad. Si no es aquí, allí. Si no 
es ahora, en algún otro tiempo. Pero en principio la respuesta 
debe ser sabida; si no lo es por los hombres, por un ser omnis- 
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ciente, es decir, por Dios. Si la respuesta no es en absoluto cog- 
noscible, si está de algún modo completamente velada a noso- 
tros, entonces ha de haber algo en la pregunta que no funciona. 
Esta es una proposición común tanto a los cristianos como a 
los escolásticos, tanto a la Ilustración como a la tradición positi- 
vista del siglo xx, Constituye el espinazo de la tradición occi- 
dental y es lo que de hecho ha quebrado el romanticismo. 

La segunda proposición es que todas estas respuestas son 
cognoscibles y pueden descubrirse por medios que se pueden 
aprender y enseñar a otros; que hay técnicas por las que se 
pueden aprender y enseñar los modos de descubrir en qué 
consiste el mundo, el lugar que ocupamos en él, cuál es nues- 
tra relación con los otros hombres, con las cosas, cuáles son 
los verdaderos valores, y la respuesta a toda otra pregunta se- 
ría, es decir, a toda pregunta que tenga solución. 

La tercera proposición es que todas las respuestas han de 
ser compatibles entre sí ya que, si no lo son, se generará el caos. 
Resulta evidente que la respuesta verdadera a una pregunta no 
Puede ser incompatible con la respuesta verdadera a otra. Una 
proposición verdadera no puede contradecirse con otra; se 
trata de una verdad lógica. Si todas las respuestas a todas las 
preguntas se formalizaran en proposiciones, y si todas las pro- 
posiciones verdaderas pueden en principio descubrirse, de 
esto resulta necesariamente que existe una descripción de un 
universo ideal -—una Utopía, si se quiere— que es, simplemen- 
te, aquello descrito por todas las respuestas verdaderas a todas 
las preguntas serias. Esta Utopía, aunque seamos incapaces de 
alcanzarla, constituye, de cualquier modo, aquel ideal según el 
cual podemos medir nuestras imperfecciones actuales. 

Esas son las presuposiciones generales de la tradición ra- 
cionalista de Occidente, ya sea cristiana o pagana, ya sea teísta 
o atea, El giro particular que le dio la Ilustración a esta tradi- 
ción consistió en señalar que las respuestas no podían obte- 
nerse por muchos de los medios tradicionales seguidos hasta 
el momento; no necesito hacer hincapié en esto, ya que nos 
es demasiado familiar. La respuesta no puede obtenerse por 
revelación, ya que las diferentes revelaciones de los hombres 
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parecen contradecirse entre sí. No se puede llegar a ella por 
tradición, ya que puede demostrarse que la tradición es con 
frecuencia engañosa y falsa. No puede obtenerse por dogma, 
o por la introspección individual de hombres pertenecientes a 
un grupo privilegiado, ya que demasiados impostores han 
usurpado dicha función; y así sucesivamente. Hay solamente 
un modo de descubrir estas respuestas, y es gracias al uso co- 
rrecto de la razón, deductivamente como en las ciencias de la 
matemática, inductivamente como en las ciencias de la natu- 
raleza. Este es el único camino por el que pueden obtenerse 
respuestas en general, es decir, respuestas verdaderas a pre- 
guntas serias. Y no existe razón alguna por la que tales respues- 
tas, que después de todo han producido exitosos resultados 
en el mundo de la física y la química, no puedan ser igualmen- 
te aplicables a aquellos campos, mucho más problemáticos, 
de la política, la ética y la estética. 

El modelo general —quiero destacar— de esta noción es 
que la vida, o la naturaleza!, consiste en un rompecabezas. 
Nos hallamos entre los fragmentos dislocados de este rompe- 
cabezas, y debe de haber algún modo de poner estas piezas 
en su lugar. Aquel que lo sabe todo, un ser omnisciente, ya 
sea Dios o una criatura terrestre omnisciente —Ccualquiera 
que sea el modo en que deseemos concebirla— es capaz, en 
principio, de encajar todas estas piezas en un único modelo 
coherente. Aquel que pueda hacerlo sabrá cómo es el mun- 
do: es decir, qué son las cosas, qué es lo que han sido, qué es lo 
que serán, qué leyes las gobiernan, qué es el hombre, en qué 
consiste la relación del hombre con las cosas, y en consecuen- 
cia, qué es lo que el hombre necesita, desea, y también cómo 
ha de obtenerlo. Todas las preguntas, ya sean de carácter fáctico 
o delo que llamamos carácter normativo —«squé he de hacer?» 
o «¿qué es lo que debo hacer?» o «¿qué sería correcto o apropia- 


* 1 Cuando los autores del siglo xvi o del xvi dicen la palabra «naturale- 
za», esta puede traducirse sin dificultad por el término «vida». La palabra 
«naturaleza» durante el siglo xvI1r era tan común y corriente como lo es 
hoy la palabra «creativo/a»; tenía un significado tan poco preciso como el 
que tiene hoy este último término. 
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do hacer?»— pueden ser respondidas por aquel que es capaz 


de colocar en su lugar todas las piezas del rompecabezas. Se' 


trata de algo semejante a la búsqueda de un tesoro escondido. 
La única dificultad radica en hallar el camino que conduce a 
dicho tesoro. En esto último ha habido, ciertamente, divergen- 
cias entre los teóricos. Sin embargo, en el siglo xv1, se dio un 
consenso bastante amplio sobre el hecho de que lo que había 
logrado Newton en el campo de la física podía, con seguridad, 
aplicarse también al campo de la ética y al de la política. 

Los campos de la ética y de la política presentaban un raro 
desorden. Era evidente, tanto entonces como lo es hoy, que la 
gente no sabía cuáles eran las respuestas a éstas preguntas. 
¿Cómo debía uno vivir? ¿Eran las repúblicas preferibles a las 
monarquías? ¿Era lo correcto buscar el placer, o cumplir con 
el deber, o podían acaso reconciliarse ambas alternativas? ¿Era 
lo correcto ser ascético, o era acaso lo correcto ser un volup- 
tuoso? ¿Era lo propio obedecer a élites de especialistas, que sa- 
bían cuál era la verdad, o tenía acaso todo hombre el derecho 
a erigir opiniones propias acerca de lo que debía hacer? ¿De- 
bía entenderse, necesariamente, que la opinión de la mayo- 
ría era la respuesta correcta para la vida política? ¿Era el 
bien algo que se intuía como una propiedad externa, como 
algo que estaba allí fuera, que era eterno, objetivo y verdadero 
para todo hombre en toda circunstancia, o era el bien algo que 
simplemente le gustaba o por lo que sentía cierta inclinación 
Una persona en particular en una situación específica? 

Estas respuestas tenían en aquel momento, como aún tie- 
nen hoy, un carácter enigmático. Era bastante natural que 
la gente señalara con el dedo a Newton, quien había encontra- 
do la física en un estado bastante similar: con una gran canti- 
dad de hipótesis entrecruzadas fundadas en una gran cantidad 
de errores clásicos y escolásticos. Con unas pocas jugadas ma- 
gistrales, Newton había logrado reducir este enorme caos en 
un comparativo orden. Él había sido capaz de deducir, de unas 
pocas proposiciones físico-matemáticas, la posición y veloci- 
dad de toda partícula del universo; o al menos, si no deducir- 
las, colocar en manos de los hombres las herramientas con las 
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que estos, una vez aplicados a ello, podrían hacerlo. Eran 
herramientas que cualquier hombre inteligente podría en prin- 
cipio usar para sus propios medios. Y ciertamente, si este tipo 
de orden podía instituirse en el mundo de la física, los mismos 
métodos podrían producir resultados equivalentes —así de 
espléndidos y permanentes— en el mundo de la moral, la po- 
lítica, la estética, y aun en el resto caótico del mundo de la opi- 
nión humana, donde la gente parecía luchar una con otra, 
matarse, destruirse, humillarse, en nombre de principios in- 
compatibles. Esta parecía ser una esperanza perfectamente 
razonable, un ideal humano bien valioso, De cualquier modo 
y sin duda, ha sido este el ideal de la Ilustración. 

La Hlustración no fue, como a veces se mantiene, un movi- 
miento de tipo uniforme en el que todos sus miembros creían, 
aproximadamente, en las mismas cosas. Las posiciones sobre 
la naturaleza humana, por ejemplo, difirieron considerable- 
mente. Fontenelle y Saint-Evremond, Voltaire y La Mettrie 
creían que el hombre era celoso, envidioso, malo, corrupto y 
débil; y en consecuencia, que necesitaba una disciplina, lo 
más vigorosa posible, para mantener al menos su cabeza fuera 
del agua. El hombre requería una disciplina rígida para poder 
al menos enfrentarse a la vida. Otros pensadores no participa- 
ron de esta visión tan negativa, y sostuvieron que el hombre 
era esencialmente una sustancia maleable; arcilla que cual- 
quier educador competente, o legislador ilustrado, podría 
moldear y convertir en una forma racional perfectamente ade- 
cuada. Hubo, también, una minoría de personas, como Rous- 
seau, que creyeron que el hombre en estado de naturaleza 
no era ni neutral ni malo, sino que era bueno, y que aquellas 
instituciones que él mismo había creado lo habían corrompi- 
do. Si las instituciones pudieran reformarse o alterarse de ma- 
nera drástica se haría presente la bondad natural del hombre, y 
podría instituirse nuevamente el reino del amor en la Tierra. 

Una vez más, algunos eminentes doctrinarios de la Ilustra- 
ción creyeron en la inmortalidad del alma. Otros sostuvieron 
que la noción del alma era una vana superstición, que no 
existía tal entidad. Algunos creyeron en la élite, en la necesi- 
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dad de un gobierno regido por los más sabios. Creían que la 
masa no aprendería nunca, que había una desigualdad de 
talento permanente entre los hombres, y que a menos que se 
pudiera entrenar o inducir a los hombres de algún modo a 
obedecer a aquellos que sabían, a la élite de expertos —como 
hacen en campos donde es claramente necesario hacerlo, la 
navegación y la economía, por ejemplo—, la vida en este 
mundo continuaría siendo una jungla. Otros creyeron, en 
cambio, que en cuestiones éticas y políticas cada hombre era 
su propio experto; que aunque cualquiera no podía ser un 
buen matemático, todo hombre era capaz de percibir, al ins- 
peccionar su propio corazón, la diferencia entre el bien y el 
mal, entre lo correcto y lo incorrecto. La razón por la que no 
eran capaces de percibir la diferencia en ese momento se de- 
bía al engaño propiciado en el pasado por tontos o villanos, 
por gobernantes guiados por intereses propios, por soldados 
de mala saña, por sacerdotes corruptos o por algún otro ene- 
migo de los hombres. Si fuera posible eliminar o liquidar a es- 
tas personas de algún modo, el hombre sería capaz de hallar 
claras respuestas —como decía Rousseau— grabadas en su 
corazón con letras eternas. 

Hubo otros desacuerdos de los que no me ocuparé. Pero 
lo que es común a todos estos pensadores es la noción de que 
la virtud reside, en definitiva, en el conocimiento; de que si sa- 
bemos lo que somos y lo que necesitamos, y sabemos dónde 
obtenerlo, y lo hacemos por los mejores medios a nuestra dis- 
posición, podemos llevar una vida feliz, virtuosa, justa, libre y 
satisfactoria. Ellos compartían la noción de que todas las vir- 
tudes eran compatibles, de que era imposible que la respuesta 
a la pregunta «¿debemos buscar justicia?» fuera afirmativa y la 
respuesta a la pregunta «¿debemos buscar misericordia?» lo 
fuera, y que se probara de algún modo que estas dos respues- 
tas eran incompatibles entre sí. La igualdad, la libertad, la fra- 
ternidad han de ser compatibles entre sí. Y también han de 
serlo la justicia y la misericordia. Y si alguien dijera que la ver- 
dad puede condenar a alguno a la miseria, será necesario de- 
mostrar que esta proposición es falsa. Y si se pudiera probar 


—m—Á 


56 


PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACIÓN 


que la libertad absoluta es incompatible con la igualdad ab- 
soluta, deberá de haber alguna falla en la argumentación; y 
así sucesivamente. Esta era una creencia compartida por es- 
tos hombres. Ellos sostenían, sobre todo, que estas proposicio- 
nes generales podían obtenerse por aquellos métodos fiables 
que habían sido empleados por los científicos de la naturaleza 
al lograr el gran triunfo del siglo xvrrt, a saber, de las ciencias 
naturales. 

Antes de ocuparme de la forma particular que adopta el 
ataque a la Ilustración, quiero destacar que esta perspectiva 
penetra tan profundamente en el reino del arte como lo 
hace en el de las ciencias y en el de la ética. La teoría estética 
dominante de principios del siglo xv1n1 sostenía que el hom- 
bre debía alzar un espejo frente a la naturaleza. Expresarlo 
así resulta un poco crudo y engañoso, de hecho parece una 
falsedad. Alzar un espejo frente a la naturaleza significa co- * 
piar, simplemente, lo que ya existe. Y esto no es lo que los teó- 
ricos quisieron decir con esa frase. Cuando hablaban de la na- 
turaleza, se referían a la vida, y por vida no se trataba de lo que 
uno veía, sino de aquello hacia lo que la vida aspiraba, a ciertas 
formas ideales hacia las cuales —supuestamente— tendía 
todo tipo de vida. Sin duda había sido sagaz Zeuxis de Atenas 
al pintar uvas de modo tan realista como para que los pájaros 
vinieran a picotearlas. Había sido diestro Rafael al pintar pie- 
zas de oro de modo tan exacto como para que el posadero las 
creyera genuinas y le permitiera irse sin pagar la cuenta. Pero 
estos no eran los grandes arranques del genio artístico huma- 
no. La gran genialidad artística consistía en visualizar el ideal 
interno y objetivo hacia el que tendían la naturaleza y el hom- 
bre y en encarnarlo de alguna manera en una noble pintura. 
Es decir, hay cierto tipo de parámetro universal, y el artista 
puede incorporarlo en imágenes, del mismo modo en que el 
filósofo o el científico lo hace en proposiciones. 

Permítaseme citar una frase muy típica de Fontenelle, la 
figura más representativa de la Ilustración, la que llevó una 
vida tan racional y tan cuidada que le permitió vivir hasta los 
cien años. Fontenelle dijo: «Una obra sobre moralidad, políti- 
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ca, crítica y tal vez también literaria, será más fina, una vez con- 
siderados todos sus elementos, si es diseñada por las manos 
de un geómetra». Esto se debe a que los geómetras son perso- 
nas que comprenden la correlación racional de las cosas. Cual- 
quiera que entienda el parámetro seguido por la naturaleza 
—-pues la naturaleza es sin duda una entidad racional, si no 
lo fuera el hombre sería totalmente incapaz de concebirla o 
de entenderla (este era el argumento) — podrá sonsacar de su 
aparente caos y confusión esos principios eternos o esas cone- 
xiones necesarias que unen los elementos objetivos y eternos 
de los que está compuesto el mundo. René Rapin decía en 
el siglo xv11 que la poética de Aristóteles era «naturaleza re- 
ducida a método, buen sentido reducido a principio» y Pope 
lo repetía en las siguientes famosas líneas: 


Aquellas antiguas REGLAS descubiertas y no inventadas, 
son aún naturaleza, aunque naturaleza metodizada. 


Esta es, en términos generales, la doctrina oficial del siglo 
Xvin, a saber, que es posible descubrir el método en la natura- 
leza misma. Reynolds, quien fue probablemente el teórico de 
estética más representativo de ese siglo —sin duda el más repre- 
sentativo de Inglaterra— decía que el pintor corregía la natu- 
raleza gracias a ella misma: que corregía su estado imperfecto 
por su'estado más perfecto, Decía que el artista percibe una 
idea abstracta de formas más perfectas que las de cualquier 
original real. Este es el famoso ideal de belleza, decía Reynolds, 
por el que Fidias adquirió una fama inmortal. Debemos com- 
prender, entonces, en qué consiste este ideal. 

El concepto es el que sigue. Hay personas que son más 
eminentes que otras. Alejandro el Grande es una figura más es- 
pléndida que un mendigo débil o ciego, y merece más del 
artista que el mendigo, quien es un mero accidente de la natu- 
raleza. La naturaleza tiende a la perfección. Y sabemos lo que 
es la perfección gracias a cierto sentido interno que nos dice 
qué es lo riormal y lo anormal, cuál es el ideal y cuál la desvia- 
ción de este ideal. De acuerdo con esto, nos dice Reynolds 
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con firmeza, si Alejandro hubiera sido de baja estatura no de- 
beríamos representarlo de tal modo. Bernini no debió haber 
permitido nunca que David se mordiera el labio inferior, ya 
que esta es una expresión indigna, inapropiada a un rango 


real. Si san Pablo tenía acaso —como nos dicen— una apa- 


riencia andrajosa, Rafael estuvo en lo cierto al no represen- 
tarlo de tal modo. Perrault, quien escribió hacia fines del si- 
glo xvil, entiende que es una pena que Homero permitiera 
que sus héroes estuvieran tan vinculados a porquerizos. Su- 
pongo que no intentaba negar que los héroes de Homero, o 
las personas reales sobre las que modeló sus personajes, lo 
hubieran estado —como de hecho los representa—, pero si 
fue así, no debió haberlos representado de tal manera. La ta- 
rea del pintor no es la de reproducir de modo realista lo que 
simplemente hay allí; esto es lo que hacen con frecuencia los 
holandeses, y consiste en poblar el mundo de un sinnúmero 
de copias de entidades que originalmente no tenían por qué 
estar allí. 

La finalidad de la pintura consiste en transmitirle al intelec- 
to inquisidor o al alma inquisidora aquello que la naturaleza 
busca. La naturaleza tiende hacia la belleza y la perfección. 
Toda esta gente creía en esto. Es posible que la naturaleza no 
haya alcanzado estos ideales; el hombre, visiblemente, no lo 
ha hecho. Pero al inspeccionarla observamos las líneas gene- 
rales según las cuales procede. Vemos qué es lo que intenta 
producir. Sabemos cuál es la diferencia entre un roble atrofía- 
do y uno plenamente desarrollado; somos conscientes, cuando 
decimos que está atrofiado, de que se trata de un roble que no 
ha logrado devenir aquello que intentaba ser por sí mismo, o 
por su propia naturaleza. Del mismo modo existen ideales ob- 
jetivos de belleza, de grandeza, de magnificencia, de sabidu- 
ría, que los escritores, los filósofos, los predicadores, los pinto- 
res, los escultores -—y los compositores también— deben 


- transmitirnos de alguna manera. Esta es la noción general. 


Johann Joachim Winckelmann, el teórico de estética más 
original del siglo xv1, el que introdujo este apasionado gusto 
nostálgico por el arte clásico, nos habla de la «noble simplici- 
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dad» y de la «calma grandeza». ¿Por qué noble simplicidad? 
¿Por qué calma grandeza? Él no supone, más que cualquier 
otra persona, que todos los antiguos eran de una simplicidad 
noble, o que poseían una calma grandeza, pero piensa que 
esta es la concepción ideal de lo que debe ser el hombre. Él 
cree que ser un senador romano, o un orador griego, o lo que 
fuera que él veía como la perfección humana, lo que todos 
los alemanes de su tiempo interpretaban como el hombre 
más perfecto, era ser una persona que tendía hacia este más 
noble ideal de los ideales humanos; y que los escultores que 
inmortalizaron estos rasgos particulares alzan ante nosotros 
el ideal que el hombre puede alcanzar, y de esta forma, no 
solo nos animan a imitar aquellos ideales, sino que nos reve- 
lan también los fines ocultos de la naturaleza, la realidad. La 
realidad, la vida, la naturaleza, el ideal, estas cosas son idénti- 
cas para estos pensadores. 

Del mismo modo en que la matemática se ocupa de círcu- 
los perfectos, el escultor y el pintor deben ocuparse de formas 
ideales. Esta es la concepción racionalista de la mayor parte de 
la estética del siglo xvrH1. Por esta razón se da, comparativa- 
mente, un rechazo de la historia. Aunque es cierto que Voltai- 
re fue el primero en dejar de escribir la historia de reyes y de 
conquistadores individuales, de capitanes y aventureros, y se 
interesó en su lugar por las costumbres de los pueblos —por 
sus ropas, sus hábitos, sus instituciones Judiciales—; si bien se 
fue dando durante el siglo xv1r cierto interés por la historia 
general de las costumbres de los pueblos, por las conquistas 
individuales y los tratados particulares, si bien todo esto es 
cierto, no hay duda de que, cuando Bolingbroke señaló que la 
historia no era más que «filosofía enseñada mediante ejem- 
plos», él era portavoz de una visión muy común de la época. 

El interés de Voltaire por la historia consistía en demostrar 
que los hombres eran prácticamente iguales en la mayoría de 
las épocas, y que las mismas causas producían los mismos efec- 
tos, El propósito era mostrar lo que éramos sociológicamente: 
qué tipo de fines perseguían los hombres, qué tipo de medios 
impedían dichos fines, qué tipo de medios los hacían posi- 
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bles; y de este modo crear algún tipo de ciencia que versara so- 
bre el modo de vivir bien. Lo mismo puede decirse de Hume, 
quien habló también de modo bastante similar. El decía que 
la mayoría de los hombres en la mayoría de los casos, obede- 
ciendo las mismas causas, se comportaban, en términos gene- 
rales, de modo similar. El propósito de la historia no se funda 
simplemente en la curiosidad por lo ocurrido en el pasado, ni 
en el deseo de revivirlo, por qué nos sentimos apasionadamen- 
te interesados en saber cómo fueron nuestros antepasados, o 
por qué deseamos conectar el pasado con nosotros de algún 
modo, para visualizar aquello de lo que surgimos. Ese no 
era el motivo principal del interés de estos hombres por la his- 
toria. Su objetivo principal consistía en acumular datos des- 
de los que pudieran construirse proposiciones generales que 
indicaran lo que debemos hacer, cómo vivir y lo que hemos de 
ser. Esta es la actitud más antibistórica que puede tomarse 
frente a la historia y es la característica que tomó normalmen- 
te el siglo xvIr; esta incluyó a grandes historiadores que, a 
pesar de ellos, escribieron grandes historias, como Gibbon, 
por ejemplo, cuyos ideales fueron en gran medida inferiores 
a su ejecución concreta, 

Siendo estas las concepciones generales de la Ilustración, 
está claro que condujeran en el caso del arte, a lo formal, lo no- 
ble, simétrico, proporcional y juicioso. Ha habido excepcio- 
nes. No quiero decir que todos creyeron exactamente en lo 
mismo; esto es poco común en todas las épocas. Incluso en la 
Francia clásica ha habido todo tipo de aberraciones: hubo 
quietistas y convulsionarios; personas de temperamento histé- 
rico y de temperamento extático. Hubo gente como Vauve- 
nargues, quien protestó amargamente por la desalentadora 
vaciedad de la vida, o como madame de la Popeliniére, quien 
manifestó su deseo de arrojarse por la ventana porque sentía 
que la vida carecía de sentido y propósito. Pero ellos han sido, 
comparativamente, una minoría. En términos generales, puede 
decirse que Voltaire y sus amigos, personas como Helvétius, 
Fontenelle, han sido los que representaron la posición más im- 
portante de la época: la que señalaba que estábamos progre- 
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sando, llevando a cabo descubrimientos, erradicando antiguos 


prejuicios —la superstición, la ignorancia, la crueldad—, yque . 


estábamos bien adelantados en el desarrollo de una ciencia 
que haría a la gente feliz, libre, virtuosa y justa. Esto ha sido 
lo que atacaron las personas sobre las que hablaré en adelante. 

La Mustración misma había ocasionado ya ciertas grietas 

en esta pared suficientemente pulida y suave. Montesquieu, 
por ejemplo, un representante bien típico de esta época, ha- 
bía sugerido que los hombres no eran iguales en todo lugar, y 
esta proposición que había sido ya pronunciada por unos cuan- 
tos sofistas griegos, pero que había sido entretanto olvidada, 
produjo cierta grieta en el cuadro general, aunque esta no fue 
muy profunda. Lo que Montesquieu quiso decir es que si fué- 
ramos persas educados en un ambiente persa es posible que 
no deseáramos lo que desearíamos si fuéramos parisinos y 
educados en París; que no se hace felices a los hombres del 
mismo modo, que el intento de imponerles a los chinos lo que 
es agradable para los franceses, o a los franceses lo que lo es 
para los chinos causaría miseria en ambos casos. En conse- 
cuencia, uno debía ser muy cauto, si era estadista o político, al 
alterar las leyes, al reformar y en general al ocuparse de la gen- 
te; e incluso en el caso de las relaciones personales —la amis- 
tad, la vida familiar— era preciso considerar cuáles eran las 
necesidades concretas de la gente, cuál era el proceso rele- 
vante de su desarrollo y cuáles eran las condiciones desde 
donde se desarrollaba un grupo específico de personas. Mon- 
tesquieu le adjudicó gran importancia al suelo, al clima y alas 
instituciones políticas, otros a otros factores, pero cualquiera 
que sea el modo en que analicemos esto, la concepción bási- 
ca era la de un relativismo general: lo que le satisfacía a la gen- 
te de Birmingham no lo haría a la de Bujara. 

En cierto sentido, por supuesto, esto contradecía la con- 
cepción de que había ciertas entidades fijas, objetivas, unifor- 
mes y eternas, por ejemplo algunas formas de placer que 
agradaban a todos siempre, ciertas proposiciones verdaderas 
que todo hombre en cualquier tiempo podría haber descu- 
bierto y en lo que podía fracasar solamente por ser demasiado 
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estúpido o por estar emplazado en circunstancias desafortu- 
nadas. Esto contradecía parcialmente la concepción de una 
única forma de vida que, una vez introducida en el universo, 
podría fijarse eternamente, sin requerir alteración, porque 
era perfecta, satisfaciendo los intereses y deseos permanentes 
del hombre. Posiciones como las de Montesquieu eran contra- 
rias, aunque no de modo muy tajante. Todo lo que Montes- 
quieu señaló era que, si bien los hombres procuraban obte- 
ner las mismas cosas, es decir, la felicidad, la satisfacción, la 
armonía, la justicia, la libertad —£l no negaba nada de esto—, 
diferentes circunstancias creaban distintos medios para al- 
canzar dichas necesidades. Esta fue una observación muy sen- 
sata y no contradecía en principio los fundamentos de la Ilus- 
tración. 

Montesquieu señaló algo que escandalizó a la gente: que 
cuando Moctezuma le dijo a Cortés que aunque la religión 
cristiana era buena para España, la religión azteca sería mejor 
para su pueblo, lo que Moctezuma había dicho no era absur- 
do. Esto, por supuesto, escandalizó a ambos grupos: a la Igle- 
sia católica y a la izquierda. Escandalizó a la Iglesia por razones 
obvias. Y escandalizó a la izquierda también porque ellos asu- 
mían lo siguiente: que dado que era falso lo que decía la Igle- 
sia, lo opuesto era verdadero; que dado que era falso lo que 
decía la religión azteca, lo opuesto era verdadero. En conse- 
cuencia, la concepción de que proposiciones que nos pudie- 
ran parecer falsas podrían ser verdaderas para alguna otra 
cultura, de que uno debería estimar el valor de las verdades 
religiosas ya no en función de un parámetro objetivo sino por 
medios más flexibles o pragmáticos, es decir, preguntándonos 
si hacían felices a sus creyentes, si se adecuaban a su forma de 
vida, si promovían entre ellos ciertos ideales, si se ajustaban a 
la textura general de sus vidas y de sus experiencias, esto le pa- 
recía a ambos grupos, tanto a la Iglesia católica como a los ma- 
terialistas ateos, una traición. Sin embargo, este es el tipo de 
crítica que sostuvo Montesquieu, y que —como deseo decir— 
modificó en cierta medida el cuadro general de la Ilustración. 
Alteró la concepción de que había verdades, instituciones y 
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valores para todo hombre en todo lugar. Era necesario ser 
más flexible; debíamos decir: tal vez no sean eternos, tal vez 
no sean válidos en todo lugar, aunque son válidos para la ma- 
yoría, si se hacen los ajustes debidos al espacio y al tiempo. Si 
se hacían los debidos ajustes, podían aún preservarse los fun- 
damentos de la concepción de la Ilustración. 

Hume abrió una brecha algo más profunda. Carl Becker, 
en su inteligente, interesante y entretenido libro The Heavenly 
City of the Eighteenth-Century Philosophers, sostiene que Hume so- 
cavó completamente la posición de la Ilustración al demostrar 
que las necesidades en las que creían estos filósofos, la red de 
relaciones lógicas rigurosas en las que se fundaba el universo 
y que, según ellos, la razón podía comprender y gracias á ello 
vivir, era en realidad, inexistente. Según Becker, Hume minó 
la concepción de una armonía de conexiones necesarias, de 
algo así como una prenda sin costuras. 

No estoy completamente de acuerdo con Becker, aunque 
no deseo profundizar en ello. El gran servicio que Hume le ha 
prestado al ataque a la Ilustración —aunque a él no le parecía 
que estaba montando tal ataque—-consistió en poner en 
duda dos proposiciones. En primer lugar, Hume dudó que la 
relación causal pudiera percibirse directamente, más aún, se 
preguntó si efectivamente existía. Él sostenía que, lejos de re- 
sultar unas cosas necesariamente de otras, lo que podemos 
decir es que se siguen regularmente, sin necesidad. En vez de 
afirmar que ciertas causas producen necesariamente estos 
efectos, que este evento debe producir este otro, o que esta si- 
tuación no puede sino surgir de esta otra, todo lo que debía- 
mos decir era lo siguiente: usualmente, esta situación sigue a 
esta otra; regularmente, esta cosa se da anteriormente, o con- 
temporáneamente o posteriormente a esta otra cosa. En lo 
que hace a la práctica, esto no marcó una gran diferencia. 

La segunda proposición que Hume puso en duda es más 
importante en cuanto a nuestros propósitos. Cuando se pre- 
guntó cómo sabía que existía un mundo externo señaló que 
no podía deducirlo lógicamente, que no había ningún modo 
de demostrar que las mesas existían. No era posible demostrar 
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que yo en este momento estaba comiendo un huevo, o bebien- 
do un vaso de agua. Es posible demostrar cosas en la geome- 
tría, en la aritmética, en la lógica. Es posible, supongo, demos- 
trar cosas en la heráldica o en el ajedrez o en otras ciencias 
que sigan reglas artificiales, establecidas por convención. Pero 
no puedo probar con certeza matemática que algo exista. To- 
do lo que puedo decir es que, si ignoro alguna cosa, lo lamen- 
taré. Sisupongo que no hay una mesa frente a mí, y me dirijo 
hacia ella, probablemente sufriré alguna incomodidad. Pero 
demostrarlo, sin embargo, del modo en que puedo demostrar 
proposiciones matemáticas o una proposición lógica, donde su 
opuesto no es solo falso sino un sinsentido, esto no lo puedo 
hacer. En consecuencia, debo aceptar el mundo como una 
cuestión de creencia, de confianza. La creencia no es lo mis- 
mo que la certeza deductiva. En efecto, la deducción no pue- 
de aplicarse en absoluto a cuestiones de hecho. 

Sin ira las vastas consecuencias que tuvo todo esto para la 
historia general de la lógica y de la filosofía podemos ver cla- 
ramente que lo dicho por Hume debilitó aquella posición 
general según la cual el universo era una totalidad racional, 
donde cada parte era lo que era, necesariamente, porque lo 
requerían las otras partes. Y se representaba esta totalidad 
como algo bello y racional por el hecho de que ninguna de las 
cosas incluidas en esta podían ser de otro modo más que del 
que eran. La antigua creencia consistía en sostener que todo 
lo que era verdadero lo era necesariamente, que las cosas no 
podían ser más que como eran. Por esto, señalaba Spinoza (y 
la gente que pensaba como él), cuando comprendemos que 
las cosas son inevitables, las aceptamos con mayor voluntad. 
Ningún hombre desea creer que dos más dos es igual a cinco. 
Cualquiera que diga: «Dos más dos ha sido siempre igual a 
cuatro, pero se trata, sin embargo, de una verdad muy sofo- 
cante; ¿podría darse el caso, ocasionalmente, de que dos más 
dos fuera cuatro y medio, o diecisiete?», cualquiera que desea- 
ra liberarse de la espantosa prisión que es la tabla de multi- 
plicar sería visto como alguien no del todo en su sano juicio. 
Las proposiciones dos más dos es igual a cuatro, o si A es 


—— 


65 


Las RAÍCES DEL ROMANTICISMO 


mayor que B, y B es mayor que C, entonces A es mayor que 
G, son proposiciones que aceptamos como parté del proceso 
racional general de nuestro pensamiento, de lo que enten- 
demos por cordura, por racionalidad. Si todos los hechos del 
universo pudieran reducirse a este nivel no nos quejaríamos 
de ellos. Este es el gran supuesto racionalista. Si todas las cosas 
que actualmente odiamos o tememos pudieran representarse 
como deslizándose por cadenas lógicamente necesarias de 
todo lo otro existente podríamos aceptarlas no solo como 
algo inevitable sino también como algo razonable, y en conse- 
cuencia como algo agradable, tan agradable como es fundar 
nuestra vida o hacer descansar nuestro pensamiento en «dos 
más dos es cuatro» o en cualquier otra verdad lógica. Ese ideal 
del racionalismo fue, sin duda, puesto en crisis por Hume. 

Si bien Montesquieu y Hume han dejado estas débiles mar- 
cas en el cuadro general de la Hustración —uno al mostrar 
que no todo era lo mismo en todas partes, el otro al decir que 
no había relaciones necesarias sino solamente probabilida- 
des—, la diferencia marcada por ellos no ha sido muy gran- 
de. Hume, sin lugar a dudas, creía que el universo continuaría 
procediendo del mismo modo en el que lo había hecho hasta 
ahora. Pensaba que había cursos de acción racionales e irra- 
cionales, que era posible hacer a los hombres felices por me- 
dios racionales. El creía en la ciencia, en la razón, en el frío 
cálculo, en las proposiciones bien conocidas del siglo XVIII. 
Creía en el arte exactamente del mismo modo en que lo ha- 
cía Reynolds y del mismo modo en que el doctor Johnson 
creía en él. Es más, las implicaciones lógicas de sus ideas no 
fueron claramente evidentes hasta fines del siglo x1x y luego 
en el xx. El ataque en el que deseo concentrarme proviene 
entonces de un cuartel bien diferente, de los alemanes. 

La verdad acerca de los alemanes es que en los siglos XVI 
y xvIn constituían una provincia bastante retrasada. A ellos no 
les agrada verse bajo esta luz, pero sigue siendo verdadera su 
descripción en estos términos. En el siglo xvx, la contribución 
de los alemanes a la cultura europea era tan progresiva, tan di- 
námica y tan generosa como la de los otros. Durero fue, indu- 
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dablemente, un pintor tan importante como cualquier otro ar- 
tista europeo de su época. Lutero fue una gran figura religiosa 
como cualquier otra de la historia europea. Pero si observamos 
Alemania durante el siglo xv1 y principios del xvnr, por algu- 
na razón —con la excepción de la gran figura de Leibniz, 
quien es incuestionablemente un filósofo de escala mundial— 
es difícil encontrar entre los alemanes de la época a alguien 
que haya afectado el pensamiento y aun el arte de manera sig- 
nificativa. Ello es particularmente cierto a finales del siglo xvn. 

Es bastante difícil decir cuál es la razón de esto. Al no ser un 
historiador competente, no pretendo proponer una explica- 
ción. Por una razón u otra, los alemanes no lograron estable- 
cer un Estado independiente y centralizado del modo en que 
lo consiguieron Inglaterra, Francia y también Holanda. Los 
alemanes estaban gobernados durante el siglo xv —y tam- 
bién durante el xvu— por trescientos príncipes y mil dos- 
cientos subpríncipes. El emperador tenía intereses en Italia y 
en otros lugares, lo que le impidió, tal vez, prestar debida 
atención a sus tierras alemanas. Y, sobre todo, se produjo el 
violento trastorno de la Guerra de los Treinta Años, cuando 
tropas extranjeras que incluían las francesas destruyeron y 
eliminaron a una gran porción de la población alemana, aho- 
gando así en mares de sangre lo que habría sido su desarrollo 
cultural. Esta fue una desgracia sin parangón en la historia 
europea. Nunca antes se había eliminado a tal número de 
personas por ninguna razón —desde los tiempos de Gengis 
Kan— y la desgracia para Alemania fue aplastante. Ahogó en 
gran medida su espíritu, con el resultado de que la cultura ale- 
mana se volvió provinciana, quedó desbaratada en pequeñas y 
relamidas cortes provinciales. No había un París, no había un 
centro, vida, orgullo, una sensación de crecimiento, de dina- 
mismo ni de poder. La cultura alemana o bien caía en una ex- 
trema pedantería escolástica de tipo luterana —escolástica 
minuciosa aunque bastante seca— o en una rebelión contra 
dicha escolástica para concentrarse en la vida interior del alma 
humana. Esto, sin duda, lo estimulaba el mismo luteranismo, 
aunque en particular lo hacía el hecho de que había un gran 
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complejo de inferioridad nacional —que comenzó durante 
esa éÉpoca— frente a los grandes Estados progresistas de Oc- 
cidente. En particular, había un complejo de inferioridad 
frente a Francia, ese brillante y resplandeciente Estado que se 
las había ingeniado para eliminarlos y humillarlos; ese gran 
país que dominaba las ciencias y las artes y todos los campos 
de la vida humana en general, con una arrogancia y un éxito 
nunca vistos hasta entonces. Esto sembró en Alemania una 


sensación permanente de tristeza y de humillación que pue- - 


de descubrirse en la literatura algo melancólica de la balada 
alemana, en la literatura popular de fines del siglo xv11 e in- 
cluso en las artes en las que sobresalieron los alemanes, en la 
música, que tiende a ser doméstica, religiosa, apasionada, in- 
terior y, sobre todo, diferente del deslumbrante arte cortesa- 
no y de los espléndidos logros seglares de compositores como 
Rameau y Couperin. No hay duda de que si comparamos a 
compositores como Bach y sus contemporáneos —y a Tele- 
mann— con compositores franceses de la época, si bien el ge- 
nio de Bach es incomparablemente mayor, el tono y la atmós- 
fera total de su música es mucho más, no diré provinciana, 
aunque sí que está confinada a la vida interior religiosa propia 
de la ciudad de Leipzig (o de donde fuera que vivió). No in- 
tentaba ser una ofrenda para las deslumbrantes cortes de 
Europa, o para la admiración general de la humanidad, del mo- 
do en que querían serlo, claramente, las pinturas y composi- 
ciones musicales de los ingleses, holandeses, franceses y de 
las otras principales naciones del mundo?. 


2 En octubre de 1967, Berlin recibió una carta de 1. Berz que difería de 
las observaciones de Berlin sobre Bach. En su respuesta del 30 de octubre 
de 1967, Berlin escribe lo siguiente: «Es cierto que lo que he dicho es dema- 
siado general, como sucede en conferencias de este tipo, y que no debería re- 
petirlo en material impreso [...] Bach, como usted bien señala, compuso 
música cortesana en Weimar, en Cóthen y en otros lugares, y se sintió de- 
leitado cuando el rey lo invitó a Berlín: mostró gran respeto al tema real, 
sobre el que entonces escribió aquellas famosas variaciones [...] Tampoco 
deben interpretarse las variaciones Goldberg como una pieza de música in- 
terior (innig), de búsqueda espiritual. Todo esto es cierto. 


68 


PRIMER ATAQUE A LA ILUSTRACIÓN 


Frente a este marco, el movimiento pietista —que es, en 
realidad, la raíz del romanticismo— quedó profundamente 
arraigado en Alemania. El pietismo era una rama del lutera- 
nismo y consistía en el estudio cuidadoso de la Biblia y en el 
respeto profundo por la relación personal del hombre con 
Dios. Había, en consecuencia, un énfasis en la vida espiritual, 
un desprecio por el aprendizaje, por el ritual y la forma, por la 
pompa y la ceremonia, y se le daba una tremenda importancia 
en la relación personal del alma humana doliente individual 
con su creador. Spener, Francke, Zinzendorf, Arnold: todos 
estos fundadores del movimiento pietista lograron aportar co- 
modidad y salvación a un gran grupo de seres humanos opri- 
midos socialmente y miserables políticamente. Se dio una re- 
tirada hacia lo profundo. A veces sucede, en la historia del 
hombre —aunque las comparaciones pueden ser peligrosas—, 
que cuando la vía natural que conduce a la satisfacción huma- 


»Lo que he intentado decir es que el grueso de las composiciones de 
Bach fue compuesto en una atmósfera pietista, que existía una tradición 
de interioridad religiosa por la que los alemanes se aislaban en gran medi- 
da de las superficialidades mundanas, del brillo, de la búsqueda de la 
fama mundial y del resplandor general de Francia y aun de Italia; que 
Bach no se comportó ni se vio nunca a sí mismo como una figura grandio- 
sa y dominante del mundo de la música de su tiempo, como si creyera que 
su música iba a ser interpretada en las cortes italianas y francesas en el fu- 
turo, del modo en que Rameau lo pensaba; y que no era, según su modo de 
pensar, un pionero ni un innovador, un creador de reglas para otros, como 
lo era Rameau; que estaba más que satisfecho si sus obras se interpretaban 
en su propia ciudad o en las cortes de los príncipes germanos; que su univer- 
so estaba, en otras palabras, socialmente (no, por supuesto, emocional ni 
artísticamente) limitado, de un modo que no lo estaba el de los parisinos. 
Esta es una gran ironía del destino, ya que, como usted observa correcta- 
mente, este gran genio, comparable a Shakespeare y a Dante, trascendió 
su tiempo y es una gran luminaria de la civilización occidental de un 
modo en que no lo fueron todos estos hombres franceses. Simplificando, 
todo lo que he querido decir es que Bach, como otros alemanes de la épo- 
ca, fue modesto en sus ambiciones, y que esto fue el efecto y la causa de 
una vuelta a la interioridad, la cual arrancó inmensos logros espirituales 
de la miseria provinciana alemana y de la ausencia de un sentido de tras- 
cendencia mundial dominante en el siglo XvIID>». 
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na se ve bloqueada, estos se retiran hacia sí mismos, se absorben 
en sí mismos, e intentan crear internamente aquel mundo 
que algún destino maldito les ha negado externamente. Esto 
es lo que ocurrió realmente en la Grecia antigua cuando 
Alejandro el Grande comenzó a destruir las ciudades-Estado, y 
los estoicos y los epicúreos empezaron a predicar una nueva 
moral de salvación personal que tomaba forma al señalar 
que la política y la vida civil no eran importantes, que todos 
los grandes ideales erigidos por Pericles y Demóstenes, por 
Platón y Aristóteles, eran triviales, que no eran nada frente a 
la necesidad imperativa de salvación personal individual. 
Esta ha sido una de lás grandes formas que tomó la fábula 
de las uvas verdes. Si no podemos obtener del mundo aquello 
que verdaderamente deseamos, debemos aprender a no de- 
searlo, Si no podemos conseguir lo que queremos, debemos 
aprender a querer aquello que podemos conseguir. Esta es una 
fórmula muy frecuente de la retirada del espíritu hacia lo pro- 
fundo; es la retirada hacia cierta ciudadela interior, en la que 


tratamos de encerrarnos para evitar todos los males del mun-: 


do que nos espantan. El rey de mi región —el príncipe— con- 
fisca mi tierra: yo no deseo poseer tierra. El príncipe no quiere 
darme un rango: todo rango es para mí trivial, carece de im- 
portancia. El rey me ha despojado de mis bienes: los bienes no 
son nada. Mis hijos han muerto por desnutrición y enferme- 
dad: los apegos terrenales, e incluso el amor por los hijos, no 
significan nada para mí frente al amor por Dios. Y así sucesiva- 
mente. Gradualmente, nos cercamos con una pared impene- 
trable para disminuir nuestra superficie vulnerable; deseamos 
que se nos hiera lo menos posible. Se han acumulado sobre 
nosotros todo tipo de heridas, y en consecuencia, deseamos 
contraernos lo más posible, para quedar expuestos mínima- 
mente a nuevas heridas. 

Este es el modo en el que operaban los pietistas alemanes. 
El resultado fue una intensa vida interior, una gran cantidad de 
literatura muy conmovedora e interesante aunque altamente 
personal y violentamente emocional y un rechazo por lo inte- 
lectual. Sobre todo, fue un odio profundo por Francia, por las 
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pelucas, por las medias de seda, por los salones, por la corrup- 
ción, por los generales, por los emperadores, por todas las gran- 
des y magníficas figuras de este mundo, que eran, simplemen- 
te, encarnaciones de la riqueza, de la maldad y de lo diabólico. 
Se trata de una reacción natural por parte de una población 
humillada y devota, y se ha manifestado desde aquellos tiem- 
pos también en otros lugares. Es una forma particular de anti- 
cultura, de antiintelectualismo y de xenofobia, a la que los 
alemanes se han sentido especialmente propensos durante 
aquel momento en particular. Este es el provincialismo que 
abrigaron y adoraron algunos pensadores alemanes del si- 
glo XvIII, y contra el que lucharon Goethe y Schiller durante 
toda su vida. 

Contamos con una referencia típica de Zinzendorf, el l 
der del Herrnhuter, es decir, de cierta sección de la Herman- 
dad Moravia que era, a su vez, un amplio sector del grupo 
pietista. Él decía lo siguiente: «Aquel que intente compren- 
der a Dios con su intelecto se volverá un ateo». Esto es sim- 
plemente un eco de lo que decía Lutero, quien mantenía 
que la razón era una ramera y que era necesario evitarla. No 
es del todo irrelevante referirnos aquí a un hecho social rela- 
tivo a estos alemanes. Si nos preguntamos quiénes han sido 
estos alemanes del siglo xv, los pensadores que más in- 
fluenciaron a Alemania y de quienes hemos oído hablar, se 
presenta un hecho sociológico bastante peculiar con respec- 
to a ellos. Sustenta la tesis que estoy intentado sugerir, a saber, 
que todo esto es el producto de una sensibilidad nacional he- 
rida, de una espantosa humillación nacional, que es la raíz del 
movimiento romántico entre los alemanes. Si nos pregunta- 
mos quiénes han sido estos pensadores descubriremos que, 
en contraste a los franceses, provenían de un medio social en- 
teramente distinto. 

Lessing, Kant, Herder y Fichte tuvieron un origen muy hu- 
milde: Hegel, Schelling, Schiller y Hólderlin eran de clase me- 
dia baja. Goethe era un burgués rico que llegó a ostentar Car- 
gos de prestigio. Solo Kleist y Novalis han sido lo que, según 
aquellos tiempos, denominaríamos caballeros terratenientes. 
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Las únicas personas con cierta conexión aristocrática que, po- 
dría decirse, formaron parte de la literatura, de la vida y de la 
pintura alemana —y de todo otro tipo de desarrollo cultural 
alemán— han sido, hasta lo que he podido saber, los dos her- 
manos, los condes Christian y Friedrich Leopold Stolberg, y el 
místico barón Karl von Eckartshausen, figuras que no han sido 
exactamente de primera clase, que no pertenecen a un pri- 
mer rango. 

Si, por otro lado, nos concentramos en los franceses de 
este periodo, en todos los radicales, en los de izquierdas, en 
los más extremos opositores a la ortodoxia, a la Iglesia, a la 
monarquía, al statu quo; todos ellos provenían de un mun- 
do verdaderamente diferente. Monstesquieu era barón, 
Condorcet era marqués, Mably era abad, Condillac era tam- 
bién un abad y Buffon se convirtió en conde; Volney, por su 
parte, tenía un buen origen. D'Alembert era el hijo ilegíti- 
mo de un noble. Helvétius no era noble, aunque su padre 
había sido el doctor de Madame y era un millonario que co- 
braba impuestos sobre la tierra y se movía en círculos corte- 
sanos, El barón Grimm y el barón d'Holbach eran dos alema- 
nes que se fueron a vivir a París, uno de las cercanías de 
Bohemia, y el otro de la región del Rin. Y había un número 
considerable de otros abades: el abad Galiani era secretario 
de la embajada de Nápoles; el abad Morellet y el abad Ray- 
nal tenían un buen origen. El mismo Voltaire provenía de la 
alta burguesía. Solo Diderot y Rousseau eran comuneros, 
auténticos comuneros. Diderot provenía verdaderamente 
de la pobreza. Rousseau, en cambio, era suizo, y en conse- 
cuencia no cuenta en esta categoría. Por consiguiente, todas 
estas personas manejaron un lenguaje diferente. Ellos han 
sido sin duda opositores, pero se enfrentaron a personas que 
provenían de su misma clase. Asistían a salones, deslumbra- 
ban, eran personas de gran refinamiento, de gran educación, 
con un estilo de prosa espléndido y una generosa y elegante 
perspectiva sobre la vida. 

Su mera existencia irritaba, humillaba y enfurecía a los ale- 
manes. Cuando Herder llegó a París a principios de 1770, no 
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pudo entrar en contacto con ninguno de estos hombres. To- 
dos ellos le parecían artificiales, exageradamente amanerados, 
extremadamente conscientes de sí, secos, pequeños y desalma- 
dos maestros de danza de salón incapaces de comprender la 
vida interior del hombre. Eran hombres a los que se les nega- 
ba —por mala doctrina o por falso origen— la posibilidad de 
comprender los verdaderos fines del hombre en la Tierra y 
las generosas y ricas potencialidades con que Dios lo había do- 
tado. Esto ayudó también a crear un abismo entre los alema- 
nes y los franceses. El mero pensamiento de estos frondeurs, de 
esta oposición, aun para aquellos que odiaban a la Iglesia ca- 
tólica y al rey de Francia, les daba náusea, disgusto, sensación 
de humillación e inferioridad. Y esto ha cavado un enorme 
pozo entre los alemanes y los franceses que ni siquiera ha po- 
dido ser superado por todos aquellos intercambios cultura- 
les trazados por los estudiosos sobre el tema. Esta es, tal vez, 
una de las raíces de la oposición alemana a los franceses, desde 
donde ha surgido el romanticismo. 

Hay un hombre que, en mi opinión, le asestó el golpe más 
violento a lá Ilustración y comenzó todo este proceso román- 
tico, todo este proceso de rebelión contra la perspectiva que 
he estado tratando de describir. Es una figura oscura, pero a 
veces son estas las que produceri importantes consecuencias. 
(Hitler también, después de todo, ha sido un hombre oscu- 
ro durante una porción de su vida). Johann Georg Hamann 


«era hijo de padres oscuros. Su padre era un cuidador de ba- 


ños en la ciudad de Kónigsberg, y él fue educado en el este 
de Prusia, en un ambiente pietista. Era un fracasado, no era 
capaz de conseguir empleo, escribía algo de poesía, algo de 
crítica, lo hacía bastante bien aunque no lo suficientemente 
como para procurarse una subsistencia. Lo financiaba su ve- 
cino y amigo Immanuel Kant, quien residía en la misma ciu- 
dad y con quien riñó durante el resto de su vida. Luego fue en- 
viado por unos ricos comerciantes del Báltico a Londres para 
llevar a cabo la transacción de un negocio que no consiguió 
completar y en su lugar se dedicó a la bebida y al juego con- 
trayendo una gran deuda. 
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Como resultado de estos excesos estuvo cerca del suicidio, 
pero tuvo entonces una experiencia religiosa. Leyó el Antiguo 
Testamento, en el que sus padres y abuelos pietistas habían 
depositado su confianza, y se transformó espiritualmente de 
modo repentino. Se dio cuenta de que la historia de los ju- 
díos era la de todos los hombres; de que cuando leía el libro 
de Ruth, o el de David, o cuando leía sobre las turbaciones de 
Abraham, Dios le estaba hablando directamente a su espíri- 
tu y le decía que había ciertos acontecimientos espirituales 
que tenían una significación infinitamente diferente de lo que 
pudiera parecer en la superficie. 

En esta transformada condición religiosa regresó a Kó- 
nigsberg y comenzó a escribir. Lo hizo de modo oscuro y bajo 
muchos seudónimos, y en un estilo que ha resultado ilegible 
hasta el presente. Al mismo tiempo, tuvo una marcada y muy 
poderosa influencia sobre numerosos escritores, quienes, a 
su vez, han tenido una influencia considerable sobre la vida 
europea. Fue admirado por Herder, quien sin duda transfor- 
mó la escritura de la historia, y quien hasta cierto punto ini- 
ció también toda esta actitud hacia el arte que aún hoy preva- 
lece. Tuvo influencia sobre Goethe, quien deseaba editar sus 
obras, y corisideraba a Hamman como a uno de los espíritus 
más profundos y brillantes de su época, y lo apoyaba contra 
todo rival posible. Influenció a Kierkegaard, quien vivió des- 
pués de que Hamann muriera, y quien sostenía que Hamann 
era uno de los escritores más penetrantes que había leído, 
aun sin serle siempre inteligible. Sin embargo, aunque es- 
cribió de modo oscuro, es posible, con un extremo esfuerzo 
de atención (que en verdad no recomiendo), identificar 
ciertos elementos con sentido entre las metáforas extrema- 
damente rebuscadas, los estilos eufónicos, las alegorías y 
otras oscuras formas de discurso poético con las que están es- 
critas las obras de Hamann, obras fragmentadas que nunca 
completó. La doctrina que enunció era aproximadamente la 
que sigue. 

Empezó con Hume y dijo que, en efecto, este estaba en lo 
cierto; que si nos preguntamos cómo esque conocemos el 
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universo, la respuesta es que no lo es por la razón sino por la 
fe. Si Hume decía que no podía ni siquiera comer un huevo o 
beber un vaso de agua sin un acto de fe —que no podía ba- 
sarse en la lógica—, ¿en qué medida sería esto más aplicable 
a casi todas las otras experiencias que teníamos? Lo que Ha- 
mann quería decir, por supuesto, era que su creencia en Dios 
y en la Creación se apoyaba en el mismo argumento en el que 
se basaba la creencia de Hume en su huevo o en su vaso de 
agua. 

Los franceses se concentraron en las proposiciones gene- 
rales de las ciencias, que, sin embargo, no captaron nunca la 
realidad viviente y palpitante de la vida, Si conociéramos a un 
hombre y deseáramos saber cómo es, intentar aplicar sobre él 
generalizaciones psicológicas y sociológicas extraídas de las 
obras de Montesquieu o Condillac no nos ayudaría en nada. 
El único modo de descubrir cómo eran los seres humanos 
era hablándoles, comunicándose con ellos. Por comunicación 
se entendía el encuentro concreto entre dos seres humanos: al 
observar el rostro de un hombre, las contorsiones de su cuer- 
po y de sus gestos, al escuchar sus palabras, además de mu- 
chos otros medios que no podríamos analizar luego, lográba- 
mos convencernos de que sabíamos quién era esa persona a 
la que hablábamos. Se establecía una comunicación. 

El intento de comprender esta comunicación en función 
de proposiciones generales y científicas conduciría induda- 
blemente al fracaso. Las proposiciones generales eran como 
cajas extremadamente toscas. Se usaban conceptos y catego- 
rías que distinguían aquello que era común a una gran canti- 
dad de cosas, común a muchos hombres diferentes, a muchas 
cosas de distinto tipo, a varias edades. Lo que dejaban fuera 
por necesidad —porque eran generales— era lo único, lo 
particular, lo que constituía la propiedad específica de este 
hombre o de esta cosa. Esto era lo único interesante para Ha- 
mann. Si deseáramos leer un libro, no sería interesante para 
nosotros saber lo que este libro tiene en común con muchos 
Otros. Si observáramos un cuadro, no querríamos saber qué 
principios se usaron en la confección del cuadro, principios 
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usados también en la confección de millares de otros cuadros 
pintados por miles de pintores en muchas otras épocas. 
Desearíamos reaccionar directamente al mensaje específico, 
“ala realidad específica que nos ofrece la observación de este 
cuadro, la lectura de este libro, la conversación con este hom- 
bre o el rezo a este dios. 

De esto, Hamann derivó una conclusión de tipo bergso- 

niana, a saber: que la vida era un flujo y que el intento de cortar 
este flujo en segmentos la destruía. Las ciencias eran adecua- 
das para sus propios fines. Si deseábamos saber cómo favore- 
cer el cultivo de plantas (y aun así la ciencia no era siempre sa- 
tisfactoria), si queríamos conocer algún principio general, 
las propiedades generales de los cuerpos, ya fueran físicas o 
químicas, si deseábamos saber qué tipo de climas favorecerían 
un determinado crecimiento para así desarrollarlas y demás; 
las ciencias serían indudablemente muy útiles. Pero esto no 
eslo que en definitiva buscaba el hombre. Si nos preguntára- 
mos qué busca el hombre, qué desea realmente, veríamos que 
lo que quiere no es en absoluto lo que suponía Voltaire. Él creía 
que los hombres deseaban la felicidad, la satisfacción, la paz, 
pero esto no era cierto. Lo que ansiaban era hacer funcionar 
todas sus facultades del modo más pleno, de la manera más 
violenta posible. Deseaban crear, hacer, y si este hacer condu- 
cía al choque, si los llevaba a la guerra, a luchar, esto era enton- 
ces parte de la condición humana. El hombre colocado en un 
jardín a la Voltaire, en uno reducido y podado, en uno cultiva- 
do por algún sabio philosophe conocedor de la física, la química 
y la matemática, y de todas las ciencias que los enciclopedis- 
tas recomendaban, sería un hombre muerto en vida. 

Si se aplicaban las ciencias a la sociedad humana —pensa- 
ba Hamann-—, ello conduciría a una espantosa burocratiza- 
ción. Él se oponía a los científicos, a los burócratas, a las per- 
sonas que convertían las cosas en algo ordenado, a los suaves 
clérigos luteranos, a los deístas y a todos los que deseaban poner 
cosas en cajas, asimilar una cosa a otra, y a los que querían pro- 
bar, por ejemplo, que crear era equivalente a obtener ciertos 
datos de la naturaleza y a reorganizarlos de acuerdo con pa- 
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rámetros agradables. Para Hamann, en cambio, la creación era 
el acto más personal, más inexpresable, menos descriptible y 
analizable, por el que el ser humano dejaba su impronta en la 
naturaleza, por el que permitía a su voluntad elevarse, que di- 
jera lo suyo, que expresara aquello que estaba dentro de sí, sin 
permitir obstáculo alguno. En consecuencia, la doctrina de la 
Hustración —según Hamann— extirpaba lo viviente del ser 
humano, ofrecía un pálido sustituto a las energías creativas 
del hombre y a la rica totalidad del mundo de los sentidos; 
energías creativas sin las cuales es imposible vivir, comer, be- 
ber, ser feliz, conocer a otra gente, entregarse a mil y una ac- 
ciones, sin las cuales las personas se marchitan y mueren. Le 
parecía que la Ilustración no ponía énfasis alguno en esto, que 
el ser humano descrito por los pensadores de la Ilustración 
era, si no el «hombre económico», en cierto modo, un juguete 
artificial, cierto modelo carente de vida, que no tenía relación 
alguna con los seres humanos que Hamann conocía y con los 
que deseaba asociarse cada día de su vida. 

Goethe dice de Moses Mendelssohn algo bastante similar. 
Piensa que trata la belleza del modo en que los entomólogos 
tratan a las mariposas. Él atrapa al pobre animal, lo sujeta con 
alfileres; y allí yace —mientras se desvanecen sus exquisitos co- 
lores— su cuerpo sin vida bajo el alfiler. ¡Y esto es la estética! 
Esta es una reacción muy típica de aquel joven y romántico 
Goethe de los años 1770 influenciado por Hamann. Goethe 
se-opone a la tendencia francesa a generalizar, a clasificar, a 
sujetar con alfileres, a organizarlo todo en un álbum, a inten- 
tar producir algún orden racional de la experiencia humana, 
dejando fuera el élan vital, el flujo, la individualidad, el deseo 
de crear, e incluso el deseo de luchar —ese elemento de los 
hombres que produce el choque creativo de opiniones de 
personas con visiones diferentes—, poniendo en su lugar esa 
armonía muerta, esa paz que —según Hamann y sus seguido- 
res— buscaban los franceses. 

Así comenzó Hamann. Permítaseme hacer referencia a al- 
gunos párrafos que ilustran su posición. La bienaventuranza 
del alma humana, dice Hamann, no consiste en lo que parece 
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decir Voltaire, no consiste en la felicidad. La bienaventuranza 
del alma humana se arraiga en la realización sin trabas de sus 
poderes. Del mismo modo en que el hombre es la imagen de 
Dios, el cuerpo es la pintura del alma, Esta es una perspectiva 
bastante interesante. El cuerpo es la pintura del alma, por- 
que cuando conocemos a un ser humano y nos preguntamos 
cómo €s, lo juzgamos por su rostro, por su cuerpo. Y la idea 
de que hay un cuerpo y un alma que pueden dividirse, de 
que hay espíritu y carne que son diferentes, de que el cuerpo 
es una cosa, pero que hay también algo dentro del hombre 
—cierto fantasma palpitante dentro de la máquina—, es una 
típica visión disecadora francesa bastante diferente de lo que 
es el hombre en su totalidad, de lo que es en su unidad. «¿En 
qué consiste esta elogiada razón, con su universalidad, infali- 
bilidad, arrogancia, certeza y evidencia? Es un maniquí relle- 
no que la clamorosa superstición que la sinrazón ha dotado de 
atributos divinos». El abad Dubos sostenía, a principios del si- 
glo xvuu, lo siguiente: «Lo que uno siente y piensa en una 
lengua puede expresarse con igual elegancia en cualquier 
otra». Esto le parecía a Hamann una locura absoluta. La len- 
gua es aquello con lo que nos expresamos. No hay pensa- 
miento por un lado y lengua por otro; tal cosa no existe. La 
lengua no es el guante que le ponemos al pensamiento. 
Cuando pensamos, lo hacemos en símbolos, en palabras, y 
por ende toda traducción es en principio imposible. Los que 
* piensan, lo hacen en símbolos particulares, y son los que afec- 
tan los sentidos y la imaginación de la gente a la que se le ha- 
bla. Se pueden lograr aproximaciones en otras lenguas, pero 
si deseamos entrar en contacto con seres humanos, si quere- 
mos en verdad comprender lo que piensan, sienten y lo que 
son, debemos entonces comprender todos sus gestos,. cada 
matiz, tenemos que observar sus ojos, los movimientos de sus 
labios, escuchar sus palabras, comprender la letra de su escri- 
tura, y es entonces cuando logramos tener un conocimiento 
directo de las fuentes de vida concretas. Cualquier cosa infe- 
rior a esto, el intento de traducir la lengua de un hombre a 
otra, de clasificar sus múltiples movimientos por medios ana- 


—— 
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tómicos o fisonómicos, de intentar colocarlo en una caja con 
mucha otra gente y producir así un volumen erudito que sim- 
plemente lo clasifique como a uno de la especie, de una clase, 
es el modo de evitar el conocimiento, de aniquilar, de aplicar 
conceptos y categorías —cajas vacías— a la carne palpitante, 
única, asimétrica e inclasificable de la experiencia viviente del 
hombre. 

Esta es, en términos generales, la doctrina de Hamann; la 
doctrina que legó a sus seguidores. Eliminar el capricho y el 
antojo en el arte —decía— es ser un asesino que conspira con- 
tra las artes, la vida y el honor. Pasión: eso es lo que posee el 
arte; una pasión que no puede describirse y que no puede cla- 
sificarse. Esto, dice, es lo que Moses Mendelssohn, ese Moisés 
estético —el Moisés legislador de la estética— desea circunci- 
dar con todos sus mandatos estéticos: no harás esto, no proba- 
rás aquello. ¿Cómo puede un hombre atreverse a hacer esto 
en un Estado libre, dice, donde las páginas del divino libro de 
Shakespeare vuelan arrastradas por tempestades de todos los 
tiempos? 

Goethe decía de Hamann lo siguiente: «Para lograr lo im- 
posible echa mano de todos los elementos». Y resumía la 
perspectiva de Hamann del siguiente modo: «Todo lo que se 
proponga el hombre [...] debe surgir de sus poderes aunados, 
toda separación debe rechazarse». 
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Ls a razón por la que he introducido la figura oscura de Jo- 
hann Georg Hamann es porque creo que ha sido la prime- 
ra persona en declararle la guerra a la Hlustración del modo 
más abierto, violento y completo. Sin embargo, él no ha.es- 
tado completamente solo en esto; ni siquiera a lo largo de su 
vida. Permítaseme explicar por qué digo esto. 

El siglo xvI1r, como todos sabemos —esto es una triviali- 
dad—, fue la era del triunfo de la ciencia. Sus grandes éxitos 
constituyen el acontecimiento más increíble del periodo; y la 
profunda revolución del sentimiento humano ocurrida en tal 
época resultó de la destrucción de viejas formas, del ataque a la 
religión instituida por la ciencia natural organizada y del ata- 
que del nuevo Estado secular a la antigua jerarquía medieval. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el racionalismo fue tan le- 
jos que —como ocurre frecuentemente en estos casos— el 
sentimiento humano, al encontrarse bloqueado por un racio- 
nalismo de este tipo, buscó una salida por otras direcciones. 
Cuando los dioses olímpicos se vuelven demasiado mansos, ra- 
cionales, normales, la gente comienza, bastante naturalmente, 
a inclinarse por dioses más oscuros, más subterráneos. Esto 
es lo que sucedió en el siglo 111 antes de Cristo en Grecia y es 
también lo que empezó a tener lugar en el siglo xVHt. 

No hay duda de que la religión organizada estaba en reti- 
rada. Consideremos, por ejemplo, el tipo de religión racional 
que predicaban los discípulos de Leibniz en Alemania, donde 
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el gran filósofo Wolff, quien dominaba las universidades ale- 
manas, intentó reconciliar la religión con la razón. Lo que no 
pudiera reconciliarse conla razón quedaba fuera de moda, de 
ahí que fuera necesario salvar la religión demostrando su ar- 
monía con la razón. Wolff intentó hacer esto al señalar que 
los milagros podían reconciliarse con una interpretación ra- 
cional del universo, al suponer, por ejemplo, que cuando Jo- 
sué detuvo el sol en Jericó él no era más que un astrofísico de 
conocimiento más acabado que el de los otros astrofísicos 
de su época, y que este grado de conocimiento era, sin duda, 
milagroso. De modo semejante, cuando Cristo convirtió el 
agua en vino, él simplemente comprendía la química de 
modo más profundo que cualquier otro ser humano no pro- 
visto de inspiración divina. 

Dada la profundidad en la que había caído el racionalis- 
mo, y el hecho de que la religión necesitaba hacer este tipo de 
compromiso para tener alguna oportunidad de ser aceptada, 
no debiera sorprendernos que la gente haya buscado satis- 
facción moral y espiritual en algún otro lado. Sin duda, aun- 
que la nueva filosofía científica pudiera llegar a proveer fe- 
licidad y orden, los deseos irracionales del hombre —todo 
ese reino de impulsos inconscientes de los que el siglo xx ha 
dado cuenta— comenzaron a generar algunas satisfacciones 
propias. Así, y tal vez para sorpresa de los que creen que el si- 
glo xvn fue un siglo armonioso, simétrico, infinitamente ra- 
cional, elegante y cristalino; un espejo pacífico de la razón y 
la belleza humana no perturbado por algo más profundo o 
más oscuro, encontramos que nunca en la historia de Europa 
tantas personas irracionales han vagado por ella solicitando 
adhesión. Es en el siglo xv111 cuando se desarrollan las sec- 
tas masónicas y rosacruces. Es entonces cuando todo tipo de 
charlatanes y aventureros comienzan a ser atractivos, particu- 
larmente durante la segunda mitad del siglo. Es en ese mo- 
mento cuando Cagliostro aparece en París y se relaciona con 
los altos círculos de la sociedad, cuando Mésmero comienza a 
hablar de espíritus animales. Esta es la edad favorable para 


todo tipo de nigromantes, de quirománticos y de hidromán- 
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ticos, cuyos remedios milagrosos capturan la atención y la fe 
de muchas otras personas aparentemente juiciosas y raciona- 
les. Sin duda, los experimentos ocultistas de los reyes de Sue- 
cia y de Dinamarca, de la duquesa de Devonshire y del carde- 
nal de Rohan, habrían sido sorprendentes en el siglo xvxx, y 
nunca hubiesen sido advertidos en el x1x. Estas cosas comien- 
zan a difundirse en el siglo XvIIL 

Hubo evidentemente manifestaciones más respetables y 
más interesantes del mismo antiirracionalismo. Lavater en 
Zúrich, por ejemplo, un Jung de la época, inventó la ciencia 
que él mismo denominó «Physiognomik». Él intentaba medir 
los rostros de la gente para inferir rasgos de su carácter psico- 
lógico, pues creía en la unidad e indisolubilidad de los aspec- 
tos físicos y espirituales del hombre. Sin embargo, tampoco 
desalentaba a todos esos frenólogos y espiritistas más dudo- 
sos, a todos esos mesías que vagabundeaban, cometiendo oca- 
sionalmente crímenes, o en otros casos, causando meramente 
estupefacción, algunos de los cuales eran arrestados por $us 
delitos y otros dejados en libertad para vagar por las zonas 
más salvajes y antiguas del imperio alemán. 

Sea como fuere, este es el ambiente en que nos movemos; 
bajo la superficie de este siglo aparentemente coherente y ele- 
gante hay todo tipo de fuerzas oscuras en movimiento. Ha- 
mann es simplemente el representante más poético, el más 
profundo teológicamente hablando y el más interesante. de 
toda esta violenta rebelión de, lo que podría decirse, la calidad 
contra la cantidad, de todos estos deseos y anhelos anticientífi- 
cos del hombre. La doctrina fundamental de Hamann, que 
he tratado de resumir, era que Dios no era un geómetra o 
un matemático sino un poeta; que había algo de blasfemo en 
intentar adjudicarle a Dios subrepticiamente nuestros pro: 
pios e insignificantes esquemas lógicos humanos. Cuando su 
amigo Kant le dijo que la ciencia de la astronomía había final- 
mente llegado a su fin, que los astrónomos sabían todo lo que 
podían saber y que era algo muy satisfactorio que esta ciencia 
en particular pudiera ahora cerrarse con llave por estar com- 
pleta, Hamann sintió ganas de destruirla. ¡Como si no hubie- 
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ra más milagros posibles en el universo! ¡Como si el empeño 
humano pudiera considerarse concluido, dado por hecho, 
terminado! La noción misma de que los seres humanos eran 
finitos, de que había ciertos temas de los que se podía saber- 
lo todo, cierta porción del universo que podía investigarse 
plenamente, y ciertas preguntas que podían responderse defi- 
nitivamente, todo esto le parecía a Hamann chocante, irreal 
y francamente estúpido. 

Este es el meollo de la doctrina de Hamann. Se trata de cier- 
to vitalismo místico que percibe en la naturaleza y en la histo- 
ria la voz de Dios. El hecho de que nos hable a través de la 
naturaleza era una antigua creencia mística. Hamann le agre- 
gó a esto-la doctrina adicional de que la historia también lo 
hace, de que los diferentes sucesos históricos, que son inter- 
pretados como sucesos empíricos ordinarios por historiado- 
res ignorantes, son en realidad métodos por los que nos habla 
lo divino. Cada uno de ellos posee una significación oculta o 
mística capaz de ser percibida solamente por los ojos de un 
buen observador. Él fue uno de los primeros —posterior a 
Vico, aunque Vico no fue leído— en señalar que los mitos no 
eran simplemente narraciones falsas sobre el mundo, ni ma- 
lignas invenciones de personas con pocos escrúpulos que 
buscaban llenar de polvo los ojos de los hombres, ni bonitas 
ornamentaáciones inventadas por poetas para decorar sus mer- 
cancías. Los mitos eran el modo en que los seres humanos ex- 
presaban su sentido de lo inefable, los misterios inexpresables 
de la naturaleza, y no había ningún otro modo en qué pudie- 
ran expresarse.-Sise usaban palabras, no lograban hacerlo de 
modo adecuado, fragmentaban demasiado las cosas, clasifica- 
ban, eran demasiado racionales. El intento de envolver cosas 
en pulcros paquetes y en ordenarlos de manera bellamente 
analítica destruía la.unidad, la continuidad y la vitalidad del 
tema en cuestión —es decir, de la vida y el mundo— que es- 
tábamos contemplando. Los mitos, en cambio, ofrecían este 
misterio en imágenes y símbolos artísticos; sin palabras logra- 
ban conectar al hombre con los misterios de la naturaleza. 
Esta era, en términos generales, la doctrina de Hamann. 
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Todo esto era, evidentemente, una enorme protesta con- 
tra los franceses. Y se difundió más allá de Alemania. Fenóme- 
nos de este tipo se hicieron sentir también en Inglaterra, don- 
de el exponente más elocuente.de este punto de vista —algo más 
tardíamente que Hamann— fue el poeta místico William 
Blake. Los enemigos de Blake, las personas a quienes consi- 
deraba los villanos de toda esta época moderna, eran Loc- 
ke y Newton. Él los veía como a diablos que aniquilaron el 


* espíritu, al cortar la realidad en algo así como piezas simétri- 


cas matemáticas, cuando la realidad era, en verdad, una to- 
talidad viviente que solo podía apreciarse de modo no mate- 
mático. Era un típico seguidor de Swedenborg, y los discípulos 
de este último eran a su vez una parte muy representativa de. 
este tipo de movimientos ocultistas y subterráneos a los que 
me he referido. 

Lo que Blake deseaba —como todos los místicos de su es- 
tilo— era recuperar algún tipo de control sobre el elemen- 
to espiritual que había quedado petrificado como resultado 
de la degeneración humana y del trabajo maligno de asesi- 
nos del espíritu, de matemáticos y científicos faltos de imagi- 
nación. Hay un buen número de referencias que ilustran 
esto. Blake sostiene que las leyes son necesarias para proteger 
al hombre: 


Y sus hijos lloraron, y edificaron 

tumbas en lugares desolados, 

dictaron leyes de prudencia, y las llamaron 
leyes eternas de Dios. 


Esto se dirige contra los racionalistas del siglo XVII y contra 
la noción de un orden simétrico fundado en la experiencia 
no mística o en razonamientos lógicos. Cuando dice en esos 
famosos versos que todos conocemos: 


Un petirrojo en prisión 
causa del cielo el furor, 
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la prisión de la que habla es la Hustración; se trata de la 
prisión en la que él y personas como él sienten sofocar sus vi- 
das durante la segunda mitad del siglo XVII. 


Niños del porvenir, 

leyendo esta página indignada; 

sabed que en tiempos idos, 

¡el amor! ¡el dulce amor!, por crimen fue tenido. 


El amor era para él idéntico al arte. Él llama a Jesús artista; 
y asus discípulos también. «El arte es el árbol de la vida [...] 
La ciencia es el árbol de la muerte». Liberemos la chispa; ese 
es el gran llamamiento de todas las personas que se sienten 
estranguladas y sofocadas por el nuevo y metódico orden cien- 
tífico que no responde a los problemas más profundos 
que agitan el alma humana. 

Los alemanes tendían a suponer que en Francia nadie se 
daba cuenta, nadie comenzaba a darse cuenta, de lo que eran 
estós problemas más profundos; que todos los franceses eran co- 
mo'monos disecados, sin concepción alguna de lo que movía a 
los seres humanos, én tanto poseedores de alma y de algún 
tipo de necesidad espiritual. Pero esto no era del todo cierto. 
Si leemos, por ejemplo, a un pensador incluso tan representa- 
tivo de la Ilustración como Diderot, a quien estos alemanes 
consideraron como uno de los representantes más abrasivos 
del nuevo materialismo, de la nueva ciencia, de la nueva des- 
trucción de todo aquello que era espiritual y religioso en la 
vida, encontraremos algo que no es del todo diferente, inclu- 
so de la actitud de los alemanes que he estado describiendo. 
Diderot es plenamente consciente de que hay tal cosa como 
un elemento irracional en los hombres, de que existen pro- 
fundidades inconscientes en las que se mueven todo tipo de 
fuerzas oscuras, Sabe que el genio humano se alimenta de es- 
tas fuerzas, y que las fuerzas de la luz no son por sí mismas ca- 
paces de crear aquellas divinas obras de arte que él admira. Él 
habla muy frecuentemente con gran apasionamiento del arte 
y sostiene que hay algo en el gran genio, en el gran artista, un 
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je ne sais quoi (expresión del siglo xv1r), que le permite al artis- 
ta crear en su imaginación estas obras de arte con tal grado de 
amplitud, con tan magnífica profundidad y comprensión, y 
con un grado de coraje intelectual tan significativo —es decir, 
asumiendo grandes riesgos intelectuales—, que asemeja a los 
genios y a los artistas de este tipo a los grandes criminales. Hay 
un pasaje de Diderot donde discurre sobre el parecido entre 
los criminales y los artistas, ya que ambos desafían las reglas, 
ambos aman el poder, la magnificencia, el esplendor, y ambos 
desprecian las huellas de la vida normal, y en general, la exis- 
tencia mansa del hombre demasiado civilizado. 

Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que 
hay dos tipos de hombre. Está el hombre artificial que perte- 
nece a la sociedad, que funciona según sus prácticas y que bus- 
ca conformar; esta es la típica figurilla artificial y remilgada 
que representaban los caricaturistas del siglo xv1. Dentro de 
este hombre, sin embargo, está encerrado el violento, dramá- 
tico y oscuro instinto criminal de un hombre que desea liberar- 
se. Este es el que, controlado adecuadamente, es responsable 
de magníficas obras de genio. El genio de este tipo no puede 
sersometido, no tiene relación alguna con aquellas leyes que el 
abad Batteux o el abad Dubos establecieron como convencio- 
nes racionales, como leyes a las que debía someterse la pro- 
ducción de toda buena obra de arte. En un pasaje típico del 
Salon de 1765, uno de los trabajos tempranos de crítica de arte 
de Diderot por el que es justamente reconocido, dice: 


Cuidado con aquellos cuyos bolsillos están llenos de esprit—de 
ingenio—, que desparraman este ingenio en todo momento, en 
todo lugar. Ellos no tienen un demonio dentro de sí, ellos no son 
taciturnos, o sombríos, o melancólicos o silenciosos. Ellos tam- 
poco son ni torpes ni obtusos. La alondra, el pinzón, el jilguero, 
el canario, todos estos gorjean y trinan durante la mañana de su 
vida, y a la puesta del sol esconden su cabeza bajo el ala, y ¡he * 
aquí! están dormidos. Es entonces cuando el genio toma y encien- 
de su farola. Y este pájaro oscuro, solitario y salvaje, esta criatura 


indomable, con su taciturno plumaje melancólico, aclara su gar- 
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ganta e inicia su canto, hace sonar la arboleda y rompe el silencio 
y la oscuridad de la noche. 


Esto es un himno al genio, a diferencia del talento, en oposi- 
ción a las reglas, a las jactanciosas supuestas virtudes del siglo 
xvur: la sensatez, la racionalidad, la medida, la proporción y 
demás. Demuestra que aun en la terriblemente disecada ciudad 
de París, donde según los alemanes nunca nadie ha vivido ple- 
namente, ni ha visto un color, ni ha conocido la agitación del 
alma humana, ni ha tenido noción de las agonías del espíritu, 
de lo que es Dios, o de lo que puede ser la transfiguración del 
hombre, en esta misma ciudad había personas que tenían cons- 
ciencia de la trascendencia personal, de las fuerzas irracionales, 
de algo sin duda semejante a aquello que proclamaba Hamann. 
Y aquí preguntaremos nuevamente: ¿qué pasa con Rous- 
seau? Es una buena pregunta. Sería necio negar que la doctri- 
na de Rousseau, sus palabras, fueron uno de los factores que 
influenciaron el movimiento romántico. Sin embargo, debo 
repetir una vez más: su influencia se ha exagerado. Si conside- 
ramos lo que Rousseau efectivamente dijo, y lo contrastamos 
con el modo eri que lo expresó —y la manera y el modelo de 
vida son realmente importantes— encontramos que aquel 
mensaje es la crema y nata del dogma racionalista. Todo lo que 
dijo es lo siguiente: vivimos en una sociedad corrupta, mala e 
hipócrita, donde los hombres se mienten y se matan los unos a 
los otros y son falsos los unos con los otros; Es posible encon- 
trar la verdad. Ha de descubrirse no por medios sofisticados ni 
por lógica cartesiana sino hurgando en el corazón del hombre 
simple y no corrompido, el salvaje noble, o el niño o quien- 
quiera que fuera. Una vez descubierta, se constituye en una 
verdad eterna, verdadera para todo hombre, en todo lugar, en 
todo clima y estación; y cuando hayamos descubierto esta ver- 
dad, luego es importante que vivamos de acuerdo a ella. Esto 
no se distingue de lo que decían los profetas hebreos, ni de lo 
que ha dicho todo predicador cristiano que haya predicado 
contra la sofisticada corrupción de las grandes ciudades, y el 
distanciamiento de Dios que ocurre en aquellos lugares. 
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La doctrina de Rousseau no es muy diferente de la de los 
enciclopedistas. En lo personal no le agradaban ya que, por 
temperamento, él era una especie de derviche del desierto. El 
era paranoico, salvaje y taciturno en algunos aspectos, y su- 
mamente neurótico, como diríamos hoy; de ahí que no tu- 
viera mucho en común con los irreverentes invitados del sa- 
lón de Holbach ni con las elegantes recepciones de Voltaire 
en Ferney. Pero hasta cierto punto esta era una cuestión per- 
sonal o emocional. La sustancia de lo que Rousseau decía no 
era del todo diferente de la doctrina oficial de la Ilustración 
del siglo xvIm. Lo que era distinto era el modo, el tempera- 
mento. Cuando Rousseau comienza a describir sus propios 
estados mentales y estados de ánimo, las emociones que pu- 
jan en su interior, los violentos paroxismos de ira o alegría 
que padece, usa entonces un tono muy diferente del típico 
de este siglo. Pero esta no es la doctrina de Rousseau que he- 
redaron los jacobinos, o que influenció de diferentes mane- 
ras las doctrinas del siglo XIX. : 

Hay pasajes que justifican que sea considerado como uno 
de los padres del romanticismo. Por ejemplo: «No hice uso de 
la razón, no filosofé [...] seducido me entregué a la confusión 
de esas grandes ideas [...] El universo me sofocó e intenté dar 
un salto al infinito [...] mi espíritu se entregó a un soberbio éx- 
tasis». Este tipo de pasaje no se asemeja demasiado a los tex- 
tos más sobrios y sensatos de los enciclopedistas; no hubiera 
llamado la atención de Helvétius, ni de Holbach, ni de Voltai- 
re, nisiquiera de Diderot. Lo que Rousseau quiso decir era que 
nadie podía amar como amaba Rousseau, que nadie podía 
odiar como odiaba Rousseau, que nadie podía sufrir como su- 
fría Rousseau, y que solamente Rousseau podía comprender a 
Rousseau. Él era único. Ninguna otra persona podía compren- 
derlo; solo un genio podría comprender a otro genio. Se trata- 
ba de una doctrina opuesta a la visión de que la verdad estaba 
igualmente abierta a todo hombre sensato que no enturbia- 
ra sus pensamientos con emociones e ignorancia innecesa- 
rias. Lo que Rousseau hace es contraponer a la supuesta fría 
lógica contra la que él repetidamente protesta, a la fría razón, 
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las ardientes lágrimas de vergúitenza, de alegría o de miseria, o 
de amor, o de desesperanza, o de mortificación, o de agonía 
espiritual, o de visión extática, y esta es la razón por la que Ha- 
mann lo llamó el mejor de los sofistas, pero un sofista al fin y al 
cabo. Hamann era Sócrates y Rousseau era un sofista; él era 
el mejor de los sofistas porque cormprendía que no todo esta- 
ba bien en ese elegante, racional y sensato París. 

Con todo, Rousseau seguía siendo un sofista ya que sus 
doctrinas apelaban a la razón; todavía asumían que había al- 
gún tipo de institución, algún modo de vida humana virtuosa 
y hombres virtuosos. Si ellos pudieran deshacerse de la capa 
de falsedad que se les había acumulado con el paso de los 
siglos, si pudieran eliminar la mala sociedad que los había 
corrompido, entonces podrían vivir bien para siempre, de 
acuerdo a preceptos eternos. Esto es precisamente lo que los 
alemanes ponían en cuestión, y era, a su vez, lo que interpreta- 
ban que sostenía Rousseau. La única diferencia consistía en 
que los otros enciclopedistas de París creían que esto podía lo- 
grarse mediante reformas graduales, convenciendo a los go- 
bernantes de su punto de vista, apoderándose de algún dés- 
pota ilustrado, de modo tal que, si fuera suficientemente 
ilustrado, instituyera alguna forma más perfecta de vida en la 
tierra. Rousseau pensaba que la maldita superestructura de- 
bía ser desmantelada en su totalidad, que toda la perversa so- 
ciedad humana tenía que serincinerada, como para que sur- 
giera luego un nuevo ave fénix, construido por él y sus 
discípulos. Pero en principio, lo que Rousseau y los otros en- 
ciclopedistas buscaban era lo mismo, aunque tal vez su visión 
acerca de los métodos a emplear fuera distinta. 

Si comparamos este tipo de discurso con lo que decían los 
alemanes durante esa misma época podremos notar que la 
actitud de los alemanes era mucho más violenta. Hay un pa- 
saje muy típico del poeta Lenz, que era casi contemporáneo 
de Rousseau. Lenz decía: 


La acción, la acción es el alma del mundo; no el placer, ni el aban- 
dono al sentimiento, tampoco el abandono a la razón, solo la ac- 
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ción; solo mediante la acción nos convertimos en la imagen de 
Dios, el Dios que crea sin cesar y que sin cesar goza de su obra, Sin 
acción, todo.el placer, todo el sentimiento, todo el conocimiento 
no es otra cosa que una muerte aplazada. No debemos cejar en 
nuestro empeño hasta crear un espacio abierto aunque no sea más 
que un temible desperdicio o un temible vacío; entonces medi- 
taremos sobre él como Dios meditó sobre el desperdicio y el 
vacío previo a la creación del mundo; entonces algo surgirá. ¡Oh 
bienaventuranza, oh sensación divina! 


Esto es muy distinto de Rousseau, incluso de sus más violen- 
tas elucubraciones, de sus más extáticas exclamaciones, y 
señala una actitud bien diferente. Esta repentina pasión por 
la acción como tal, este desprecio por todo orden estableci- 
do, por toda visión del universo como algo estructural que la 
tranquila (o incluso intranquila) percepción puede com- 
prender, contemplar, clasificar, describir y en última instancia 
utilizar, todo esto se da únicamente entre los alemanes. 

En lo relativo a sus causas puedo únicamente repetir mi 
sugerencia previa, a saber: que se debía fundamentalmente a 
la intensa espiritualidad pietista de la que provenía esta gen- 
te y a los estragos de la ciencia que socavaba su fe al remover 
las certezas religiosas del movimiento, dejando intacto el tem- 
peramento pietista. 

Si observamos las piezas teatrales de cuarto, quinto y sexto 
orden de calidad que el llamado movimiento del Sturm und 
Drang alemán produjo entre los años 1760 y 1770 encontrare- 
mos un tono muy diferente del que prevalecía en la literatura 
europea de otros lugares. Tomemos como ejemplo a Klinger, 
el dramaturgo alemán que escribió la obra denominada Sturm 
und Drang («Tempestad y empuje»), a la que el movimiento le 
debe su nombre. En una de las obras dramáticas de Klinger 
llamada Los Gemelos, uno de ellos, un poderoso, imaginativo y 
ardiente romántico, mata a su débil, presuntuoso y desagra- 
dable hermano por no permitirle, argumenta, desarrollar su 
naturaleza personal de acuerdo a las demandas titánicas o de- 
moniacas que ella le impone. En todas las tragedias anteriores 
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se asumía que en alguna otra sociedad no habría lugar para es- 
tas horrendas desgracias. La sociedad es mala; por tanto, debe- 
mos mejorarla, Socava a los hombres; pues bien, uno debe po- 
der imaginar una sociedad mejor, como hizo Rousseau, la cual 
no sofoque a los hombres, donde la gente no luche entre sí, los 
malos no estén arriba y los buenos abajo, donde los padres no 
torturen a sus hijos y las mujeres no estén prometidas a hom- 
bres que no aman. Tiene que ser posible edificar un mundo 
mejor. Pero esto no ocurre en la tragedia de Klinger, tampoco 
en fulio de Tarento, la tragedia de Leisewitz. 

No deseo seguir enumerando nombres debidamente olvi- 
dados, pero en términos generales la esencia de estas obras 
plantea que hay algún tipo de conflicto insoluble en el mun- 
do, en la naturaleza misma, que determina que los fuertes no 
puedan convivir con los débiles, que los leones no puedan ha- 
cerlo con los corderos. Los fuertes deben tener espacio para 
respirar y los débiles deben ir al paredón. Si los débiles sufren, 
es natural que resistan, y es justo que lo hagan, como lo es que 
los fuertes los eliminen. En consecuencia, el conflicto, el 
choque, la tragedia, la muerte —todos estos tipos de horro- 
res— están inevitablemente enmarañados en la naturaleza 
del universo. Esta visión es fatalista y pesimista, no es científi- 
ca ni optimista, ni siquiera es, en algún sentido de la palabra, 
espiritual y optimista. 

Esta actitud tiene cierta afinidad natural con la concep- 
ción de Hamann de que Dios está más cerca de lo anormal 
que de lo normal. Es algo que él dice abiertamente: lo nor- 
mal no comprende realmente lo que pasa. Este es un momen- 
to original en el que todo el complejo 4 la Dostoievski hace su 
aparición. En cierto sentido, evidentemente, se trata de una 
aplicación del cristianismo, aunque bastante nueva al ser tan 
sincera y profunda. Según esta concepción, Dios está más 
cerca de los ladrones y prostitutas, de los pecadores y taber- 
neros, dice Hamann, que de los suaves filósofos de París, o de 
los suaves clérigos de Berlín que intentan reconciliar la reli- 
gión con la razón, lo que consiste en una degradación y humi- 
Hlación de todo lo que le importa al hombre. Todos los grandes 
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maestros que han destacado en el empeño humano, señala 
Hamann, fueron de algún modo hombres enfermos, tuvieron 
heridas —Hércules, Áyax, Sócrates, san Pablo, Solón, los pro- 
fetas hebreos, las bacantes, las figuras demoniacas—, ninguno 
de ellos fue una persona en su sano juicio. Esto, me parece, es 
el corazón de toda esta violenta doctrina de afirmación perso- 
nal que constituye el centro del Sturm und Drangalemán. 

Sin embargo, todos estos dramaturgos son, comparativa- 


"mente, figuras menores. Me refiero a ellos simplemente para 


mostrar que FHamann —quien creo merece justamente ser 
recuperado de la oscuridad del olvido— no estaba solo, La 
única obra valiosa y digna de atención que produjo el Sturm 
und Drang fue Werther de Goethe; es una expresión típica de 
su autor. Allí tampoco hay cura. No hay ningún modo por el 
que Werther pueda evitar el suicidio. No hay forma de solu- 
cionar el problema, estando Werther enamorado de una se- 
ñora casada, siendo el voto matrimonial lo que es, y creyendo 
los dos en él de esta forma. Si el amor de un hombre y el de 
otro entran en confrontación se da una situación desesperada 
e impotente que termina necesariamente mal. Esa es la ense- 
ñanza moral de Werther y por esto se dice que jóvenes de una y 
otra comarca de Alemania se suicidaron en su nombre. No se 
debe a que en el siglo xvHII o en su sociedad en particular no 
existiera una solución adecuada, sino a que se desilusionaron 
del mundo y lo representaron como un paraje irracional don- 
de era imposible en principio encontrar una solución. 

Este es el ambiente que se desarrolló en Alemania entre 
los años 1760 y 1770. Pero hubo dos hombres que, según mi 
opinión, fueron los verdaderos padres del romanticismo. Sin 
lugar a dudas, tuvieron mayor envergadura que cualquiera 
de las personas señaladas hasta el momento como responsa- 
bles del movimiento. Por eso debo ocuparme de ellos ahora. 
Ambos surgieron de este movimiento, uno fue simpatizante 


“de él y el otro le fue agudamente hostil aunque por su obra 


fue un promotor de sus ideales, como sucede a veces irónica- 
mente. El primero es Herder, el segundo Kant. Sobre ellos 
haré algo de hincapié. 


Las RAÍCES DEL ROMANTICISMO 


No deseo exponer las ideas generales de Herder ni las nue- 
vas nociones con las que transformó nuestra concepción de la 
historia y de la sociedad; tan amplia fue la influencia que 
tuvo este extraordinario pensador. Él también fue pietista y 
prusiano y se rebeló como los otros contra el imperio pulero 
de Federico el Grande. Fue este despotismo ordenado e ilus- 
trado —y fue ilustrado—, administrado por intelectuales y 
funcionarios franceses bajo el liderazgo de un déspota extre- 
madamente inteligente, enérgico y poderoso lo que asfixiaba 
a estos buenos hombres; incluso a Kant, sin mencionar a Her- 
der, quien era más irascible y de temperamento menos equi- 
librado. Son tres las doctrinas de Herder sobre las que deseo 
concentrarme. Han contribuido fuertemente al movimiento 
romántico y procedieron bastante naturalmente del medio 
que he descrito. Una es la noción que denominaré expresio- 
nismo; la segunda es la de pertenencia, lo que significa perte- 
necer a un grupo; y la tercera es la concepción de que los 
ideales —los verdaderos ideales—son con frecuencia incom- 
patibles y que no pueden conciliarse. Cada una de estas tres 
ideas tuvo un significado revolucionario en la época y mere- 
cen ser ligeramente reconsideradas ya que, por lo general, no 
se les hace justicia, incluso en el caso de los grandes pensado- 
res de la historia de las ideas. 

La primera noción, la del expresionismo, es la siguiente: 
Herder sostenía que una de las funciones fundamentales de 
los seres humanos era expresarse, hablar; en consecuencia, 
cualquier cosa que hiciera el hombre expresaba plenamente 
su naturaleza. Si no lo hacía plenamente era porque él mismo 
se atrofiaba, o se refrenaba, o le colocaba alguna traba a su 
energía natural. Esto lo aprendió de su maestro Hamann. Her- 
der era verdaderamente un discípulo fiel y directo de esta fi- 
gura extraña llamada «der Magus in Norden», el mago del 
Norte, «mago» en el sentido de «los tres reyes magos». 

Para la estética del siglo xvi —incluso para la estética 
más pasional de alguien como Diderot, si la comparámos 
con la seca y convencional del abad Batteux—, el valor de 
una obra de arte radicaba, en términos generales, en ser lo 
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que era. El valor de una pintura radicaba en su belleza. Lo que 
la hacía bella podría discutirse: si era bella porque daba pla- 
cer, o satisfacía el intelecto, o porque mantenía alguna rela- 
ción peculiar con la armonía de las esferas o del universo y 
era una copia de algún original platónico al que el artista te- 
nía acceso en momentos de inspiración; en todo esto podía 
haber desacuerdos. Pero en lo que todos concordaban era en 
que el valor de la obra de arte consistía en las propiedades que 


- poseía, en ser lo que era, en ser bella, simétrica, bien formada, 


o en lo que fuera. Una taza de plata era bella porque era una 
taza bella, porque poseía las propiedades de belleza, cual- 
quiera que fuera el modo en que se definiera la belleza. Esto 
nada tenía que ver con quién la hubiera hecho, ni con la ra- 
zÓn por la que fue hecha. El artista tomaba el lugar de algo así 
como un proveedor y decía: mi vida privada no es asunto del 
que compre mi obra; se me ha pedido una taza de plata y aquí 
está, yo la suministro. No es asunto de nadie que yo sea un 
buen ésposo o un buen ciudadano, un buen hombre o un cre- 
yente. Han encargado una mesa y aquí está la mesa. Si es sóli- 
da y firme, tal como la quieren, ¿qué pueden tener que repro- 
charme? Se me ha pedido una pintura, un retrato; si es un 
buen retrato, lleváoslo. Soy Mozart, soy Haydn, espero produ- 
cir una bella composición musical, es decir, una cuya belleza 
sea reconocida por otros, y por la que se me pague una comi- 
sión adecuada y se me convierta tal vez en un artista de fama 
inmortal. Esta es la típica visión del siglo xv, y es la de una 
gran cantidad de gente, probablemente la de la mayoría de 
la gente desde entonces. 

Esta no era la visión que tomaron los alemanes de los que 
nos estamos ocupando; en particular, no era la de Hamann, ni 
tampoco la de Herder. Para ellos una obra de arte es la expre- 
sión de alguien, siempre es una voz que nos habla. Es la voz de 
un hombre dirigiéndose a otro hombre. Sea una taza de pla- 


* tao una composición musical o un poema, o incluso un códi- 


go de leyes; sea lo que fuere, cualquier artefacto creado por 
manos humanas es en alguna medida la expresión, conscien- 
te oinconsciente, de la actitud de vida de su creador. Cuando 


—— 
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apreciamos una obra de arte, se nos pone de algún modo en 
contacto con el hombre que la creó; y la obra nos habla. Esta 
es la doctrina. En consecuencia, la idea de que un artista deba 
decirnos: «Como artista hago lo siguiente, pero como ciudada- 
no u esposo hago esto otro», la noción misma de que puedo 
fragmentarme en compartimentos y decir que con una mano 
hago una cosa pero que esto no tiene relación con lo que está 
haciendo la otra mano, de que mis convicciones personales 
no tienen conexión con los discursos que pongo en boca de 
los personajes de mi tragedia, de que soy simplemente un 
proveedor y que lo que debe evaluarse es la obra de arte y no 
su creador, que la biografía, la psicología, las intenciones, la 
esencia total del artista es irrelevante a la obra de arte, esta doc- 
trina era violentamente rechazada por Herder y por aquellos 
que lo seguían. Tomemos como ejemplo la música folclórica. 
Si una canción folclórica nos habla, argumentaban ellos, es 
porque la gente que la creó era tan alemana como nosotros, 
y nos hablaban a nosotros que pertenecíamos a la misma so- 
ciedad; y porque eran alemanes usaban matices particulares, 
sucesiones específicas de sonidos, palabras específicas que, 
conectadas de cierta manera y navegando sobre la gran ola 
de palabras, símbolos y experiencias sobre la que navegan to- 
dos los alemanes, tenían algo peculiar que decirle a ciertas per- 
sonas que no podían transmitirle a otras. Los portugueses no 
pueden comprender el espíritu de una canción alemana del 
modo en que pueden hacerlo los alemanes y estos últimos no 
pueden entender el espíritu de una canción portuguesa. El 
hecho mismo de que exista tal cosa como el espíritu de estas 
canciones hace suponer que no son objetos simplemente 
equiparables a los objetos de la naturaleza, que no nos hablan. 
Por el contrario, son artefactos, es decir, algo que el hombre ha 
creado con el propósito de comunicarse con otros hombres, 
Esta es la doctrina del arte como expresión, como comu- 
nicación. Herder parte de esta tesis y la desarrolla del modo 
más poético e imaginativo posible. Sostiene que algunas cosas 
son creadas por individuos, mientras que otras por grupos. Al- 
gunas son creadas conscientemente, mientras que otrasincons- 
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cientemente. Si nos preguntamos quién ha creado la canción 
folclórica, la danza folclórica, las leyes alemanas, la moral ale- 
mana, quién ha creado las instituciones bajo las que vivimos, 
no podemos ofrecer una respuesta; esta yace envuelta en la 
niebla de la antigiedad impersonal; y, sin embargo, son una 
creación del hombre. El mundo es lo que de él hacen los 
hombres; nuestro mundo, nuestro mundo alemán, está cons- 
truido por otros alemanes, y por eso huele, se siente, se ve, sue- 


- na para nosotros del modo en que lo hace. A partir de esto 


Herder desarrolló la concepción de que todos los hombres 
buscan pertenecer a un grupo, o que de hecho pertenecen a 
alguno, y que si se les separa de este se sentirán alienados y 
fuera de contexto. Toda esta concepción de estar en contexto, 
o desarraigado, toda esta idea de raíces, de pertenecer a un 
grupo, a una secta, a un movimiento, fue en gran medida in- 
ventada por Herder. Hay anticipaciones de esto en la maravi- 
llosa obra de Vico, la Ciencia nueva, aunque (repito) esto ha 
sido olvidado, y aunque Herder pudo haberla leído a fines de 
la década de 1770 parece haber desarrollado la mayoría de sus 
ideas antes de la fecha en la que pudo haber visto la obra de 
este gran predecesor italiano. 

La convicción fundamental de Herder era aproximada- 
mente la siguiente. Todo hombre que desea expresarse utili- 
za palabras. Las palabras no son de su invención, pertenecen 
ya a cierta corriente heredada de imágenes tradicionales. Asi- 
mismo, esta corriente ha sido alimentada por la expresión de 
otros hombres. Un hombre tiene más en común, algo de ín- 
dole impalpable, con otros hombres que la naturaleza ha em- 
plazado cerca de él que con hombres más lejanos. Herder 
no sevale de un criterio sanguíneo, tampoco de uno racial. Él 


“habla de la nación, si bien la palabra alemana Nation en el si- 


glo xvr no tenía la connotación que adquiere en el xx. Ha- 
bla de la lengua como vínculo, y del suelo como vínculo, y la 


- tesis, en términos generales, es la siguiente: lo que tienen en 


común las personas que pertenecen a un mismo grupo es más 
directamente responsable de su ser que aquello que compar- 
ten con personas de otros lugares. El modo en que, por ejem- 
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plo, un alemán se levanta y se sienta, baila, legisla, su letra, poe- 
sía y su música, el modo en que se peina el cabello y en que 
filosofa, todo esto tiene una Gestalt común e impalpable. To- 
das estas acciones tienen cierto modelo cualitativo en virtud 
del cual son reconocidas como alemanas, tanto por él como 
por otros; se reconocen en lo que difieren de actos similares 
realizados por los chinos. Los chinos también se peinan los ca- 
bellos, escriben poesía, poseen leyes, cazan y obtienen su ali- 
mento de diferentes modos y hacen sus ropas. Hay también 
algo común a la forma en que todos los hombres reaccionan a 
similares estímulos naturales. Sin embargo, hay una Gestalt 
cualitativa peculiar que califica a ciertos grupos humanos, tal 
vez no sean nacionalidades, tal vez estos grupos sean más pe- 
queños. Herder no era ciertamente un nacionalista si por esto 
se entiende la creencia en algún tipo de esencia profunda e 
impalpable relacionada con la sangre o la raza. Todo lo que él 
pensaba era que los grupos humanos se desarrollaban de un 
modo similar al crecimiento vegetal o al animal, y que las me- 
táforas orgánicas, botánicas o biológicas eran más adecuadas 
para describir tal crecimiento que las químicas o matemáticas 
empleadas por los agentes de difusión científica franceses del 
siglo XVII. 

De esto se derivan ciertas conclusiones románticas; es de- 
cir, conclusiones que afectaron al antirracionalismo, al menos 
al modo en que se entendía en el siglo xvin. La conclusión 
principal en cuanto a nuestros propósitos inmediatos es la si- 
guiente: claramente, los objetos no se pueden describir sin 
hacer referencia a los propósitos de sus creadores. El valor de 
una obra de arte debe analizarse en relación con el grupo par- 
ticular al que se dirige, de la intencionalidad del hablante, del 
efecto sobre los interlocutores y del vínculo que se crea auto- 
máticamente entre el hablante y el interlocutor. Es una for- 
ma de comunicación y, por tanto, no puede tener un valor 
impersonal ni eterno. Si deseamos comprender alguna obra 
de arte creada por un griego de la Antigúedad no tiene utili- 
dad alguna usar criterios intemporales de belleza aplicables 
a toda obra de arte y considerar entonces si esta es o no bella 
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en función de dichos criterios./A menos que comprendamos 
quiénes eran los griegos, qué deseaban, cómo vivían; a me- 
nos que (como dice Herder, haciéndose eco de Vico) por un 
acto de la más enorme dificultad, con el mayor esfuerzo posi- 
ble de la imaginación, entremos en los sentimientos de esta 
gente tan extraña para nosotros —lejana en tiempo y en es- 
pacio—; a menos que intentemos por un acto de la imagina- 
ción reconstruir dentro de nosotros la forma de vida que lle- 
vaba esta gente —sus leyes, sus principios éticos, la apariencia 
de sus calles, sus diferentes valores—, a menos que intente- 
mos, en otras palabras, vivir nosotros mismos su forma de vida 
—todo esto es hoy un lugar común, pero no lo era entre 1760 
y 1770, cuando se habló de ello por primera vez—; a menos 
que intentemos hacer eso, las posibilidades de comprender 
verdaderamente su arte, sus escritos, lo que quiso decir Pla- 
tón o de saber quién fue en verdad Sócrates son mínimas. 
Sócrates no es para Herder el sabio intemporal que era para 
la Ilustración francesa —el eterno sabio racionalista—; tam- 
poco es simplemente el irónico provocador de pomposos sa- 
belotodos, modo en el que lo concebía Hamann. Sócrates es 
un ateniense del siglo v que vivió en la Atenas del siglo v; no 
vivió en el siglo 1v, ni en el 11, no vivió en Alemania, ni en Fran- 
cia, sino en Grecia, solamente allí y solamente entonces. Para 
comprender la filosofía griega debemos comprender el arte 
griego; y para comprender el arte griego debemos compren- 
der la historia griega y la geografía griega, debemos observar 
las plantas que ellos observaron, conocer el suelo en el que 
vivieron, y así sucesivamente. 

Se convierte esto entonces en el comienzo de toda esta no- 
ción de historicismo, de evolucionismo: la concepción de que 
podemos comprender a otros seres humanos únicamente en 
función de un medio ambiente completamente diferente del 
nuestro. Este es también el origen de la noción de pertenen- 
cia. Herder es verdaderamente el primero en dilucidar esta 
noción y por ello rechaza toda concepción del hombre cos- 
mopolita, del que está igualmente en contexto en París o en 
Copenhague, en Islandia o en India. Una persona pertene- 
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ce al lugar de donde es, la gente tiene raíces, pueden crear 
únicamente en función de aquellos símbolos en los que fue- 
ron criados, y lo fueron en función de alguna sociedad cerra- 
da que les hablaba en un único modo inteligible. Cualquier 
hombre que no haya tenido la buena fortuna de pasar por 
esto, que haya sido criado sin raíces, en una isla desierta, por 
sus propios medios, en exilio, como emigré, está en gran medida 
debilitado y sus poderes creativos están automáticamente redu- 
cidos. Esta no era una doctrina que pudo haber sido compren- 
dida, y mucho menos, aprobada por los pensadores racionalis- 
tas, universalistas, objetivistas y cosmopolitas del siglo xvIn 
francés. 

Pero de todo esto se deriva también una conclusión mu- 
cho más alarmante, una que Herder no llegó tal vez a enfati- 
zar del todo, y es la siguiente. Si el valor de toda cultura resi- 
de en aquello que busca —como él dice, toda cultura tiene 
su propio centro de gravedad—, debemos determinar cuál 
es ese centro, o como él lo denomina, ese Schwerpunkt, antes 
de que podamos comprender siquiera cómo eran estos hom- 
bres en general. Pues no tiene utilidad alguna evaluar estas 
cosas desde la perspectiva de otro siglo o de otra cultura. Lue- 
go, si hacemos eso, comprenderemos entonces que diferen- 
tes edades tenían distintos ideales y que cada uno de ellos 
era, a su modo, válido para su tiempo y lugar; y es más, que 
hoy, desde nuestra actualidad, podemos admirarlos y apre- 
ciarlos. 

Pero consideremos esto ahora. Al comienzo intenté señalar 
que uno de los grandes axiomas de la Ilustración del siglo xv1H1 
—ue es lo que el romanticismo vino a destruir— residía en 
que era posible descubrir respuestas válidas y objetivas a toda 
gran pregunta que agitara a la humanidad: cómo vivir, cómo 
ser, qué es el bien, qué es el mal, qué es lo correcto, qué es lo 
incorrecto, qué es lo bello, qué es lo feo, por qué actuar de 
este modo y no de otro. Todas estas respuestas podían obte- 
nerse por un método especial recomendado por un pensador 
particular; y todas podían formularse en proposiciones, las 
cuales, si eran verdaderas, serían compatibles unas con otras 
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—serían tal vez incluso más que compatibles, estarían a lo me- 
jor vinculadas las unas con otras—. Y, tomadas en su conjun- 
to, conformarían ese ideal, ese perfecto estado de cosas que, 
por una razón u otra, todos desearíamos que se hiciera reali- 
dad, fuera este o no factible o viable. 

Pero supongamos ahora que Herder esté en lo cierto: su- 
pongamos que los griegos del siglo v pudieran solamente as- 
pirar a un ideal diferente del de los babilonios, que la visión 
de la vida de los egipcios, sostenida por ellos porque vivían en 
Egipto, tenían una geografía y un clima diferentes, porque 
descendían de personas cuya ideología era completamente 
distinta de la de los griegos; supongamos que lo que deseaban 
los egipcios era diferente de lo que querían los griegos, sien- 
do igualmente válido y fructífero. Herder es, realmente, uno 
de esos pocos pensadores del mundo que adora las cosas por 
ser lo que son, y que no las condena por no haber sido de otro 
modo. Para Herder todo es encantador. A él le agrada Babilo- 
nia y Asiria, le agrada India y Egipto. Piensa bien de los grie- 
gos, del Medievo, del siglo xvHr, piensa bien de prácticamente 
todo con la excepción del ambiente inmediato de su tiempo y 
lugar. Si hay algo que le desagrada a Herder es la elimina- 
ción de una cultura por otra. Le desagrada Julio César porque 
sometió a una gran cantidad de culturas asiáticas, y ahora 
no podremos saber qué buscaban en esa época los capado- 
cios. Le desagradan las Cruzadas porque perjudicaron a los 
bizantinos o árabes y estas culturas tienen derecho a expresar- 
se del modo más rico y completo, sin las pisoteadas de todos 
estos caballeros imperialistas. Le desagradaba toda forma de 
violencia, de coerción, de deglución de una cultura por otra, 
ya que deseaba que todo fuera, lo más posible, lo que debía 
ser. Herder no es el inventor ni el autor —como se dice a ve- 
ces— del nacionalismo, aunque sin duda algunas de sus ideas 
influenciaron el nacionalismo; él es autor de algo —no sé en 
realidad cómo denominarlo— más semejante al populismo. 
Es decir (para ejemplificar sus formas más cómicas), él es el 
promotor de todos esos anticuarios que desean que los nati- 
vos sean tan nativos como lo fueron siempre; de aquellos a 
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los que les agrada el arte y la artesanía y que detestan la estan- 
darización; de todos aquellos a quienes les gusta lo curioso, 
que desean preservar las más exquisitas formas del antiguo 
provincianismo sin la contaminación despreciable de la uni- 
formidad metropolitana. Herder es el padre, el ancestro de 
todos esos viajeros, esos aficionados que merodean por el 
mundo desentrañando distintas formas de vida olvidadas, 
que se deleitan en todo lo que es peculiar, extraño, nativo, en 
todo lo que está intacto. En ese sentido, Herder alimentó 
en gran medida las corrientes del sentimentalismo humano. 
De cualquier forma, ese es el temperamento de Herder y 
por ello —porque estaba interesado en que todo alcanzara 
sus posibilidades, es decir, que todo se desarrollara del modo 
más rico y pleno posible— la noción de que pudiera existir 
un único ideal para todo hombre en todo lugar se volvía in- 
comprensible. Si los griegos habían tenido un ideal que era 
perfecto para ellos como griegos, si los romanos habían teni- 
do un ideal que, aunque menos perfecto, era lo máximo que 
podía hacerse para gente que era, lamentablemente, roma- 
na, personas —al menos según Herder— claramente menos 
dotadas que los griegos, si la temprana Edad Media había 
producido magníficas obras como el Cantar de los nibelungos 
—obra que él admiraba— o digamos, otras épicas tempranas 
que él consideraba expresiones simples, heroicas y no conta- 
minadas de personas puras que vagaban por los bosques sin 
haber sido todavía aplastadas por un vecino celoso y temible 
que pisoteara brutalmente su cultura, si todo esto era cierto, 
también era verdad que no podíamos tener todos estos idea- 
les juntos. 

Pero ¿cuál es el modelo de vida ideal? No podemos, al 
mismo tiempo, ser griegos, fenicios y medievales; orientales y 
occidentales; norteños y sureños. No podemos alcanzar los 
ideales más altos de todas las épocas y lugares al mismo tiem- 
po. Ya que esimposible hacerlo, la noción de vida perfecta se 
viene abajo, la noción de que hay un único ideal humano 
que todo hombre debe buscar, de que esta búsqueda pueda 


tener una respuesta definitiva como la tienen, en principio, 
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ciertas preguntas de la química, la física o la matemática; o si 
no una respuesta definitiva, al menos una más próxima a lo 
definitivo, con la esperanza de que cuanto más avancemos 
en esa dirección más cerca estemos de la respuesta final. Si 
esto es cierto de la física, la química y la matemática, y, como 
proponía el siglo xvr11, también de la ética, la política y la esté- 
tica, si es posible establecer criterios que nos digan qué es lo 
que hace que una obra de arte sea perfecta, que una vida, un 
carácter, una constitución política sean perfectos, si es po- 
sible ofrecer estas respuestas fehacientemiente, es solo me- 
diante la suposición de que todas las otras respuestas, por in- 
teresantes y fascinantes que sean, son falsas. Pero si Herder 
está en lo correcto, si era correcto que los griegos actuaran 
como griegos y que los indios como indios, si el ideal griego y 
el indio eran totalmente incompatibles —cosa que Herder 
enfatizaba con cierta alegría—, si la variedad y la diferencia 
del mundo no eran meramente un hecho sino algo que de- 
bíamos festejar —que es lo que él creía y alababa la variada 
imaginación del creador, la creatividad y las infinitas oportu- 
nidades del hombre, la inagotable ambición humana y el en- 
tusiasmo general de vivir en un mundo en el que nada podía 
agotarse—, si esa era la situación, entonces la noción de una 
respuesta definitiva a la pregunta de cómo debemos vivir 
perdía sentido. No podía significar absolutamente nada, ya 
que todas estas respuestas eran, probablemente, incompati- 
bles entre ellas. 

De aquí la conclusión final de Herder: básicamente, cada 
grupo humano debe buscar aquello que está en su interiori- 
dad, que es parte de su tradición. Cada hombre pertenece al 
grupo al que pertenece; su función como ser humano consiste 
en decir la verdad tal como él la ve; su visión de la verdad es tan 
válida como la que tienen otros. De esta vasta variedad de colo- 
res se puede construir un mosaico maravilloso; pero nadie 
puede, verlo en su totalidad, ni la totalidad del bosque, solo 
Dios puede ver todo el universo. Dado que los hombres 
pertenecen al lugar al que pertenecen y que viven donde vi- 
ven, son incapaces de hacerlo. Cada época tiene su propio 
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ideal y, por tanto, cualquier retorno nostálgico al pasado es 
un sinsentido. Por ejemplo: «¿Por qué no podemos ser como 
los griegos?», «¿Por qué no podemos ser como los romanos?» 
—<que es posiblemente lo que los filósofos políticos, o los pin- 
tores, o los escultores franceses del siglo xvu se pregunta- 
ban— carece de significado. La noción de retorno a la Edad 
Media, a las virtudes romanas, a Esparta, de retorno a Atenas, 
o cualquier otra forma de cosmopolitismo; «¿por qué no po- 
demos crear un Estado mundial donde todos constituyan —a 
modo de ladrillos ideales— una estructura eterna, una estruc- 
tura indestructible construida por métodos infalibles y que 
sea laverdad?», todo esto se vuelve un sinsentido, algo caren- 
te de significado y contradictorio en sí mismo. Y al permitir la 
emergencia de esta doctrina, Herder le asestó el más terrible 
golpe al cuerpo del racionalismo europeo, golpe del que nun- 
ca se recuperó. 

En este sentido Herder es, sin duda, uno de los padres del 
movimiento romántico. Es decir, uno de los padres del movi- 
miento cuyas características incluyen la negación de la uni- 
dad, de la armonía, de la compatibilidad de ideales, ya sea en 
el ámbito de la acción o en el del pensamiento. El postulado 
sobre la acción de Lenz que he citado antes —la acción, 
siempre la acción, démosle lugar; solamente podemos vivir 
en acción, si no nada es digno de valor— está muy de acuer- 
do con la visión de Herder, ya que para él la vida consiste en 
expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre, comu- 
nicándosela a los otros con la totalidad de nuestra personali- 
dad. Lo que los hombres interpretarán de ella en doscientos 
años, en quinientos, en dos mil años, no le interesa a Herder, 
no lo encuentra un motivo de preocupación. Esta es una 
Opinión engorrosa, sumamente nueva y extremadamente re- 
volucionaria sobre lo. que ha sido'—en los últimos dos mil 
años— la sólida philosophia perennis de Occidente, según la 
cual todas las preguntas tienen respuestas verdaderas, toda 
respuesta verdadera puede, en principio, ser alcanzada, y to- 
das las respuestas son, en principio, compatibles o combina- 
bles en una totalidad armónica a la manera de un rompeca- 
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bezas. Si Herder estaba en lo correcto, esta visión es falsa. Y 
debido a esto, durante los siguientes ciento setenta años, los 
hombres comenzaron a discutir y a luchar, tanto de forma 
práctica como teórica, tanto durante el curso de las guerras 
nacionalistas revolucionarias como durante los violentos 
conflictos doctrinarios, tanto en la esfera de las artes como 
en la del pensamiento. 


IV 
Los ROMÁNTICOS MODERADOS 


Me dedicaré ahora a tres pensadores alemanes, a dos filó- 
sofos y a un artista —un dramaturgo— que dejaron una pro- 
funda huella en el movimiento romántico, tanto en Alema- 
nia como más allá de sus fronteras. Estos románticos podrían 
llamarse, con justicia, «románticos moderados». Luego me 
ocuparé de los románticos desenfrenados en quienes, en úl- 
tima instancia, desembocó este movimiento. 

«La naturaleza de las cosas», dijo alguna vez Rousseau, 
«no es-lo que nos trastorna, solo la mala voluntad lo hace». 
Esto es probablemente cierto para la mayoría de la humani- 
dad. Pero hubo algunos alemanes del siglo xv11 para quienes 
esto era definitivamente falso. A ellos no les trastornaba me- 
ramente la mala voluntad de la gente sino la naturaleza de las 
cosas. Uno de ellos fue el filósofo Immanuel Kant. 

Kant odiaba el romanticismo. Detestaba toda forma de 
extravagancia, de fantasía, lo que él llamaba el Schwármerei: 
cualquier tipo de exageración, misticismo, vaguedad, confu- 
sión. Sin embargo, se le considera con justicia uno de los pa- 
dres del romanticismo, en lo que hay cierta ironía. Kant fue 
educado como Hamann y Herder —a quienes conocía— en 
un ambiente pietista. Consideraba a Hamann un místico pa- 

"tético y aturdido. De Herder, tampoco le agradaban los escri- 
tos por sus amplias generalizaciones no apoyadas en eviden- 
cias y por sus abarcadoras e imaginativas conclusiones que 
—pensaba— eran ofensivas a la razón. 
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Kant fue un admirador de las ciencias. Tenía una mente 
extremadamente precisa y lúcida: escribió de modo oscuro, 
aunque rara vez de modo impreciso. Él mismo fue un distin- 
guido científico (fue cosmólogo). Tal vez creyó más profun- 
damente en los principios científicos que en cualquier otro 
y consideró que la tarea de su vida consistía en explicar los 
fundamentos de la lógica y del método científico. Le desa- 
gradaba todo lo que fuera en algún aspecto rapsódico o 
confuso. Le agradaban, en cambio, la lógica y el rigor. Él con- 
sideraba que aquellos que hacían objeciones a dichas cuali- 
dades eran intelectualmente indolentes y creía que la lógica 
y el rigor eran ejercicios difíciles para la mente humana y que 
habitualmente aquellos que encontraban dificultad en ellos 
inventaban objeciones sin fundamento. Sin duda, hay una 
gran cuota de verdad en lo que decía. Pero si Kant es de algu- 
na forma el padre del romanticismo, no lo es en tanto crítico 
de las ciencias ni tampoco como científico, sino, específica- 
mente, por su filosofía moral. 

Kant estaba auténticamente intoxicado con la idea de la li- 
bertad humana. Su educación pietista no resultó en las rapsó- 
dicas comuniones personales de Hamann y otros, sino que lo 
llevó a preocuparse intensamente por la vida interior y moral 
del hombre. Una de sus convicciones era que todo hombre 
era consciente de la diferencia entre, por un lado, las inclina- 
ciones, los deseos y las pasiones que lo arrastran y que son par- 
te de su naturaleza emocional, sensible o empírica y, por otro 
lado, la noción del deber, de obligación, que entra —frecuen- 
temente— en conflicto con el placer y con las inclinaciones. 
La confusión entre estas dos nociones le parecía una falacia 
de orden primario. El pudo muy bien haber citado las famo- 
sas palabras de Shaftesbury, quien se oponía ala visión de que 
el hombre estaba determinado o condicionado por factores 
externos. El hombre, decía Shaftesbury a principios del siglo 
XVIIL no es «un Tigre fuertemente encadenado», o «un Mono 
bajo la Disciplina del Látigo»; es decir, un tigre preso del mie- 
do al castigo, o un mono bajo la influencia del látigo del deseo, 
o nuevamente, del miedo al castigo. 
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El hombre es libre, tiene una libertad innata y original; y 
esta libertad, según Shaftesbury, nos otorga el privilegio de 
ser nosotros, de hacernos dueños de nosotros mismos. Pero 
esto, en el caso de Shaftesbury, era meramente un obiter dic- 
tum que no tenía mucha relación con el resto de su filosofía. 
En el caso de Kant, esto se convirtió en un obsesivo principio 
central. Para él, el hombre es hombre únicamente porque 
elige. La diferencia entre el hombre y el resto de la naturale- 
za —ya sea animal, inanimada o vegetal— es que el resto de 
las cosas se rige por la ley de causalidad, las cosas siguen rigu- 
rosamente cierto esquema preestablecido de causa y efecto. 
El hombre, en cambio, es libre de elegir lo que desea. Esto, la 
voluntad, es lo que distingue a los seres humanos de los obje- 
tos de la naturaleza, lo que le permite al hombre elegir entre 
el bien y el mal, entre lo correcto y lo incorrecto. No hay mé- 
rito alguno en escoger lo correcto a menos que sea posible 
escoger lo incorrecto. Las criaturas que están determinadas a 
elegir perpetuamente lo bueno, bello y verdadero —cual- 
quiera que sean las causas— no tendrían mérito, ya que por 
nobles que fueran sus resultados su modo de actuar sería siem- 
pre automático. En consecuencia, Kant suponía que toda esta 
noción de mérito moral —esta noción de recompensa moral, 
vinculada al hecho de que elogiamos y culpamos, de que consi- 
deramos que hemos de felicitar o de reprobar a los seres huma- 
nos por actuar de este o aquel modo— presupone el hecho 
de que los hombres son capaces de elegir libremente. Por 
esta razón, Kant sentía una intensa antipatía —al menos en 
lo político— por el paternalismo. 

Hay dos obstáculos fundamentales que obsesionaron a 
Kant durante toda su vida. Uno es la obstrucción de los hom- 
bres y el otro es la de las cosas. La obstrucción de los hombres 
es un tema suficientemente conocido. En un breve ensayo 
llamado «Una respuesta a la pregunta: “¿Qué es la Ilustra- 
ción?”», Kant establece que ser ilustrado no se refiere a otra 
cosa que a la capacidad de los hombres de determinar sus 
propias vidas, es cortar con las determinaciones ajenas, al- 
canzar la madurez y autodeterminarse, para bien o para mal, 
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sin descansar demasiado en la autoridad, en ninguna institu- 
triz: ni en el Estado, ni en los padres, ni en las nodrizas, ni en 
la tradición, ni en ningún tipo de valores instituidos en los 
que recaiga por completo la responsabilidad moral. El hom- 
bre es responsable de sus propios actos. Si cede su responsa- 
bilidad, o si es demasiado inmaduro como para ponerla en 
práctica, él es pro tanto un bárbaro, alguien que carece de civi- 
lización, o un niño. La civilización es madurez y la madurez 
es autodeterminación, es estar determinado por considera- 
ciones racionales y no verse empujado ni arrastrado por 
algo sobre lo que no se tiene control, en particular, por otras 
personas. «Un gobierno paternalista», dice Kant —se refiere a 
Federico el Grande implícitamente, ya que hubiera sido 
arriesgado para un profesor de Kónigsberg hacerlo abierta- 
mente— basado en la benevolencia de un gobernante que 
trata a sus súbditos como «a niños [...] constituye la mayor 
forma de despotismo», y «destruye la libertad». En algún otro 
lugar escribió lo siguiente: «Un hombre que depende de 
otro hombre ya no es un hombre, él ha perdido su posición, 
él no es más que la propiedad de otro hombre». 

Kant es, en su filosofía moral, particularmente vehemente 
contra toda forma de dominación de un ser humano por 
otro. Él es, verdaderamente, el padre de la noción de la ex- 
plotación como mal. No creo que podamos encontrar antes 
del siglo xvrr1, y en particular antes de Kant, demasiado sobre 
la explotación como un mal. En efecto, ¿por qué habría de 
ser tan censurable que un hombre use a otro hombre para 
satisfacer sus propios intereses y no los ajenos? Tal vez existan 
peores vicios; tal vez sea más censurable la crueldad, o —como 
mantenía la Nustración— la ignorancia, la indolencia u otras 
cosas semejantes. Esto no es así para Kant. El empleo de otras 
personas para satisfacer fines propios y no los de esas perso- 
nas le parece una forma de degradación impuesta por un 
hombre sobre otros, un modo de cercenar a la gente, de qui- 
tarles aquello que los distingue como hombres, a saber, su li- 
bertad de autodeterminación. Por esto encontramos en Kant 
un sermoneo tan apasionado en contra de la explotación, la 
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degradación, la deshumanización y todo aquello que luego 
habría de convertirse en moneda corriente de los escritores 
liberales y socialistas de los siglos xIX y XX: la noción de 
degradación, de cosificación, de mecanización de la vida, de alie- 
nación impuesta por hombres sobre otros hombres, de ena- 
jenación, de utilización del hombre como objeto, como ma- 
teria prima para otros, del tratamiento del hombre como 
entidad que se puede forzar, determinar o educar contra su 
voluntad. El carácter monstruoso de todo esto, la idea de 
que esto es, moralmente, lo peor que un ser humano pue- 
de hacerle a otro queda de manifiesto en esta apasionada 
propaganda kantiana. Sin duda, esta temática también se 
puede encontrar en autores anteriores a Kant —en parti- 
cular, en algunos escritores cristianos— pero fue él quien 
la secularizó por primera vez y la convirtió en materia co- 
mún europea. 

Esta es, en efecto, una noción fundamental. Pero ¿por 
qué sintió esto Kant? Porque pensaba que los valores eran 
entidades que los seres humanos generaban por sí mismos. 
La noción era la siguiente: si los seres humanos dependen en 
sus acciones de algo exterior a ellos y que está fuera de su 
control, si, en otras palabras, el origen de la conducta de los 
hombres no está en ellos mismos sino en otra cosa, no pue- 
den ser considerados seres responsables. Si no son seres res- 
ponsables, entonces no son completamente seres morales, Y 
si no lo son, las distinciones humanas entre lo correcto y lo 
incorrecto, entre lo libre y lo carente de libertad, entre el de- 
ber y: el placer, son engaños. Kant no estaba dispuesto a acep- 
tar esto y, en efecto, lo negaba. Consideraba que el reconoci- 
miento de la existencia de cursos de acción que podemos 
decidir si seguir o no era un dato primario de la conciencia; 
tanto como el hecho de que vemos mesas, sillas, árboles y ob- 
jetos en el espacio, de que percibimos otros objetos en la na- 
turaleza. Este es un dato básico. Y si esto es así, no es posible 
que los valores, es decir, los fines u objetivos que persigue el 
hombre, estén fuera de nosotros —ya sea en la naturaleza o 
en Dios—, ya que si lo estuvieran, y si su intensidad determi- 
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nara nuestras acciones, seríamos esclavos de ellos. Y esta se- 
ría una forma extremadamente sublime de esclavitud, aun- 
que esclavitud al fin. Ser indómito, libre, es comprometerse 
libremente con algún tipo de valores morales. Podemos ha- 
cerlo o no con cierto valor, pero la libertad radica en el com- 
promiso mismo y no en el estatus del valor, ya sea racional u 
otro. Reside en el hecho de que asumimos el compromiso o 
no lo hacemos; de que podemos asumirlo, aunque no sea ne- 
cesario hacerlo. Aquello con lo que decidimos comprome- 
ternos es otra cuestión —una que puede analizarse por vías 
racionales— pero el compromiso o la falta de ella es lo que, 
fundamentalmente, convierte a un valor en un valor para 
uno. En otras palabras, el hecho de calificar un acto como 
bueno o malo, como correcto o incorrecto, significa afirmar 
que existen, de hecho, acciones libres y de autodetermina- 
ción por parte de los seres humanos, lo que luego habría de 
llamarse conducta engagée, de compromiso o conducta no in- 
diferente. 

A esto se refiere Kant cuando dice que los hombres son un 
fin en sí mismo. Y ¿qué otra cosa podría ser un fin? Los hom- 
bres eligen cursos de acción a seguir. De tener que sacrificar la 
libertad de un hombre es necesario hacerlo por algo que esté 
por encima de él. Y nada es más elevado que aquello que los 
hombres consideran como el valor moral más alto. Calificar 
una cosa como de alto valor moral significa que alguien está 
dispuesto a vivir o a morir por ella; a falta de esto, no tendre- 
mos el quid que la hace un valor moral. Un valor se constituye 
en valor por la elección del hombre —al menos así ocurre con 
el deber, o con un fin que trasciende al deseo y a las inclinacio- 
nes— y no por un atributo intrínseco al valor, no por algo aje- 
no al hombre. Los valores no son estrellas de algún firmamen- 
to moral, son interiores; son lo que los seres humanos eligen 
libremente como razón de vida, de lucha o de. muerte. Este es 
el sermón fundamental de Kant. Él no desarrolla demasiados 
argumentos alrededor de esto; simplemente lo propone como 
una verdad evidente, en una serie de proposiciones más o me- 
nos repetidas. 
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Pero, según Kant, más siniestra que la obstrucción, el ava- 
sallamiento, el apisonamiento y la intimidación de los hom- 
bres es la pesadilla del pensamiento determinista, la esclavi- 
tud de los hombres por la naturaleza. Si, dice Kant, aquello 
que es cierto para la naturaleza inanimada —es decir, la ley de 
la causalidad— fuera también cierto para todos los aspectos 
de la vida humana, no existiría la moralidad. Ya que enton- 
ces los hombres estarían enteramente condicionados por fac- 
tores externos, e incluso cuando se engañaran a sí mismos su- 
poniéndose libres estarían de hecho determinados. En otras 
palabras, para Kant, el determinismo, en particular el deter 
minismo mecanicista, es incompatible con cualquier forma 
de libertad, de moralidad y es, en consecuencia, falso. Por de- 
terminismo entiende cualquier tipo de determinación por 
parte de factores externos, ya sean materiales —físicos o quí- 
micos—, de los cuales trataba el siglo xvIH, o pasiones, las 
cuales eran entendidas como algo irresistible para el hombre. 
Si decimos de una pasión que es más fuerte que nosotros, que 
no la pudimos evitar, que cedimos a ella, que fuimos arrastra- 
dos por ella, que nos incapacitó, que nos abrumó, estamos 
confesando nuestra impotencia y esclavitud. 

Para Kant, esta situación no era necesariamente así. La cues- 
tión del libre albedrío había sido un enigma desde la Antigúe- 
dad. Fue inventada por los estoicos y ha ocupado la imagina- 
ción humana desde entonces. Kant lo veía como una pesadilla 
y cuando le presentaron la solución oficial al problema —a sa- 
ber, que si bien nuestra elección es, en efecto, una elección 
(podemos elegir entre una cosa u otra; nadie puede negar 
esto), los objetos entre los que hemos de escoger y nuestros 
mecanismos de selección están determinados—, la rechazó. 
En otras palabras, la doctrina oficial sostenía que si bien era 
cierto que, cuando había alternativas, era posible elegir entre 
una u otra, el solo hecho de encontrarnos en una situación 
donde estas (y no otras) eran las alternativas, y el hecho de 
que nuestra voluntad estuviera determinada, de alguna ma- 
nera, por esa situación, significaba que, a pesar de que actuá- 
bamos según nuestra voluntad, ella no era auténticamente li- 
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bre. Kant consideró que esta solución era un subterfugio 
miserable que no podía convencer a nadie. Y en consecuen- 
cia, cortó toda ruta posible de escape; es decir, todas las rutas 
oficiales que habían propuesto otros filósofos que se sentían 
también perturbados por el problema. Este tema, aunque fue 
particularmente central para Kant, también ha dominado el 
pensamiento europeo, y desde entonces, en alguna medida, 
la acción europea. 

Constituye un problema que ha obsesionado tanto a filó- 
sofos como a historiadores del siglo x1x y también de nuestro 
siglo. Ha surgido hoy bajo diferentes formas con peculiar 
agudeza, por ejemplo, como debate entre los historiadores 
sobre los roles relativos de los individuos y de las vastas fuer- 
zas impersonales en la historia, ya sean sociales, económicas 
o psicológicas. Ha surgido bajo la forma de varios tipos de teo- 
ría política: hay quienes sostienen que los hombres están de- 
terminados, por ejemplo, por su posición objetiva en una es- 
tructura —digamos, por la estructura de clase— y hay 
quienes mantienen que no lo están, o al menos, que no están 
completamente determinados de tal modo. Surge en la teo- 
ría legal como un desacuerdo entre aquellos que dicen que 
el crimen es una enfermedad —y que debería remediarse 
por medios médicos ya que es algo de lo que el criminal no 
es responsable— y aquellos que sostienen, en cambio, que 
el criminal tiene capacidad de decisión sobre su conducta, y, 
en consecuencia, que curarlo, aplicarle un tratamiento mé- 
dico constituye un insulto a su innata dignidad humana. Esta 
última fue, ciertamente, la posición tomada por Kant. Él creía 
en el castigo retributivo (lo que se considera hoy una posi- 
ción retrógrada, y probablemente lo sea) porque pensaba 
que el hombre preferiría ser enviado a prisión más que a un 
hospital; pues si había hecho algo por lo que se le culpaba o 
castigaba, ya que pudo haberse abstenido de hacerlo, todo 
esto presuponía que era un ser humano con poder de elec- 
ción (aun cuando eligiera mal), y no alguien meramente 
condicionado por fuerzas incontrolables; digamos, por el 
inconsciente, el medio ambiente, el trato propiciado por sus 
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padres, o miles de otros factores que lo convertían en al- 
guien incapaz de actuar de otro modo; o por ignorancia, o 
por alguna enfermedad física. Él sostenía que esto consti- 
tuía un insulto mayor para el criminal, puesto que lo trata- 
ban como a un animal o como una cosa en lugar de como a 
un ser humano. 

Kant trata este asunto con pasión, y me gustaría exponer 
todos los matices de su posición. Según él, la generosidad, 
por ejemplo, es un vicio, ya que es en definitiva una forma de 
condescendencia y de patrocinio. Se trata, en última instan- 
cia, de lo que los ricos dan a los pobres. En un mundo que 
fuera justo no haría falta la generosidad. A Kant, la compa- 
sión le parece una virtud detestable. Él preferiría ser ignora- 
do, insultado, maltratado antes que ser objeto de compasión, 
ya que presupone una condición de superioridad por parte 
de quien compadece sobre quien es compadecido, y esta su- 
perióoridad era algo que él rechazaba firmemente. Todos los 
hombres son iguales, todos los hombres son capaces de de- 
terminarse a sí mismos, y si uno se compadece de otro, lo está 
reduciendo a un animal o a una cosa, o al menos, a un objeto 
lastimoso. Esto era para Kant el insulto más temible a la dig- 
nidad y a la moral humana. 

Esta era la concepción moral kantiana. A Kant le espanta- 
ba la noción de un mundo exterior mecánico; y si Spinoza y 
los deterministas del siglo xv1r estaban en lo cierto —Helvé- 
tius, Holbach o los científicos, por ejemplo—, si el hombre 
era simplemente un objeto de la naturaleza, una masa de 
músculos, hueso, sangre y nervios determinada por fuerzas 
exteriores como los animales y los objetos, entonces el hom- 
bre no era más que una «rueda dentada». Se movía, aunque 
no por voluntad propia. No era más que un reloj. Estaba pro- 
gramado, hacía tictac, pero no se programaba a sí mismo. 
Este tipo de libertad no era libertad alguna y carecía por com- 


'pleto de valor moral. De ahí el rechazo que siente Kant por 


el determinismo a ultranza, y el gran hincapié que hace so- 
bre la voluntad del hombre. A esto lo denomina autonomía. 
Ser vapuleado por factores externos a uno mismo, ya sean f£ 
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sicos o emocionales es, para él, la heteronomía, es decir, la de- 
pendencia de leyes cuyos orígenes están fuera del ser humano. 

Todo esto presupone una concepción nueva y algo revolu- 
cionaria de la naturaleza, que se convierte en un elemento 
central del conocimiento europeo. Hasta entonces, la actitud 
que se tomaba frente a la naturaleza, cualquiera que fuera la 
acepción de ese término —algunos especialistas han contado 
hasta doscientas acepciones del término en el siglo xvi—, 
era, en general, respetuosa o benévola. Era vista como un sis- 
tema armónico o al menos como un sistema de tal simetría y 
buena composición que dislocarse de ella era causa de sufri- 
miento para el hombre. De ahí que el modo de curar al hom- 
bre —ya se trate de un criminal o de una persona desdicha- 
da— consistía en recuperar su naturaleza, en restituirlo al 
seno de la naturaleza, Aunque, como he explicado anterior- 
mente, hubo diferentes concepciones de la naturaleza —me- 
canicistas, biológicas, orgánicas, físicas (se utilizan todo tipo 
de metáforas) —, siempre se conservó el mismo estribillo: la 
Sabia Naturaleza, la Madre Naturaleza, sus resortes, de los 
que no hemos de desprendernos. Incluso Hume, el menos 
metafísico de los pensadores, sostiene que cuando los hom- 
bres están fuera de quicio —si enloquecen o son desdicha- 
dos—, la naturaleza, por lo general, vuelve a imponerse; esto 
significa que se imponen ciertos hábitos fijos y que ocurre un 
proceso de recuperación. Se cicatrizan las heridas. Los hom- 
bres son reintegrados al flujo armonioso, o al sistema armóni- 
co, según se entienda a la naturaleza como algo estático o di- 
námico. Sea como fuere, los hombres se recuperan al ser 
reincorporados en este ámbito acogedor y consolador que 
nunca debieron haber abandonado. 

Lisa y llanamente, esto no es verdad para Kant. La noción 
de Sabia Naturaleza, de Madre Naturaleza, de algo benévolo, 
que adoramos, de algo que el arte debe imitar, de lo que se 
deriva la moral, o en lo que se funda la política, como decía 
Montesquieu, todo ello descalifica la libertad de elección in- 
nata del hombre debido a que la naturaleza es mecánica, e in- 
cluso siendo orgánica y no mecánica, los eventos que se dan 
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en ella se suceden con rigurosa necesidad. Por tanto, si el 
hombre es parte de la naturaleza, él también se ve determina- 
do, y la moralidad se convierte así en una espantosa ilusión. 
La naturaleza en Kant se vuelve, en el peor de los casos, en un 
enemigo, y en el mejor de los casos, en material neutral que 
uno puede moldear. Se concibe al hombre, en parte, como 
objeto natural: su cuerpo y sus emociones son parte de la na- 
turaleza; todas las cosas que son capaces de hacerle heteróno- 


mo o depender de otras cosas ajenas a su ser son naturales. 


Pero cuando ejerce su máxima libertad, cuando desarrolla su 
máximo potencial humano y alcanza su más alta nobleza, en- 
tonces el hombre domina la naturaleza, es decir, la moldea, la 
rompe, le impone su personalidad, hace lo que él elige hacer, 
porque se compromete con ciertos ideales. Y al comprome- 
terse con estos ideales, le imprime su sello a la naturaleza, por 
lo que ella se convierte en material plástico. Algunas de sus 
partes son más plásticas que otras, pero toda la naturaleza 
debe ser presentada al hombre como algo sobre lo que él 
puede ejercer una influencia, y no como algo a lo que él —al 
menos en su totalidad— está sujeto. 

La noción de la naturaleza como enemigo o como mate- 
rial neutral es relativamente nueva. Por esto Kant aplaudió 
la Constitución francesa de 1790. Por fin, decía, había aquí 
una forma de gobierno en la que todos los hombres, al me- 
nos teóricamente, podían votar libremente, expresar su opi- 
nión. Ya no están obligados a obedecer a un Gobierno, por 
benévolo que sea; a obedecer a la Iglesia, por excelente que 
sea; a seguir principios, por tradicionales que sean, si estas 
instituciones no son producto de su creación. Los hombres 
ya no tienen que hacer ninguna de estas cosas. Una vez que 
se animaba al hombre a votar libremente siguiendo su pro- 
pio criterio, como proponía la Constitución francesa —no 
según su impulso, Kant no lo llamaría así, sino según su vo- 


* luntad interior—, quedaba liberado. Y más allá de que Kant 


interpretara correctamente o no este suceso le parecía que 
la Revolución Francesa constituía un importante evento libe- 
rador, pues afirmaba el valor del espíritu individual. Él sostu- 
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vo también algo semejante de la Guerra de la Independencia 
estadounidense. Cuando sus contemporáneos deploraron el 
Terror y, sin disimulo, calificaron de horrendo lo que ocurría 
en Francia, Kant, que en parte coincidía con ellos, no se des- 
dijo de su posición original y continuó manteniendo que la 
Revolución Francesa, a pesar de no haber tenido éxito, era a 
todas luces un experimento en la dirección correcta. Esto 
pone de manifiesto la pasión con la que este profesor algo 
provinciano del este prusiano —un hombre normalmente 
convencional, obediente, prolijo y anticuado— consideraba 
este gran capítulo liberador de la historia del hombre. Consti- 
tuía la autoafirmación de los seres humanos ante los grandes 
ídolos del pasado que, según él, se habían erguido sobre ellos. 
La tradición, esos antiguos principios inquebrantables, los re- 
yes, los gobiernos, los ancestros, toda forma de autoridad, 
aceptada simplemente por ser autoridad, todo esto le repugna- 
ba a Kant. Normalmente no se ve a Kant bajo esta lente, pero 
no hay duda de que su filosofía moral está firmemente funda- 
da sobre este principio antiautoritario. 

Esto consistía, evidentemente, en afirmar la primacía de 
la voluntad. En un sentido, Kant sigue siendo hijo de la Hlus- 
tración del siglo xv11, pues creía que todos los hombres, si 
tenían pureza de corazón, al preguntarse por la conducta 
correcta a seguir, llegarían —en circunstancias equivalentes— 
a idénticas conclusiones; pues la razón les da la misma res- 
puesta a sus preguntas. Y en esto también creyó Rousseau. En 
algún momento, Kant sostuvo que existía únicamente una 
minoría de personas esclarecidas, o suficientemente experi- 
mentadas, o moralmente dignas, capaces de proveer res- 
puestas correctas. Sin embargo, bajo la influencia de la lectu- 
ra del Emilio de Rousseau, a quien admiraba profundamente 
—la única representación humana hallada en su escritorio 
fue su retrato—, se convenció de que todos los hombres eran 
capaces de lograr esto. Cualquier hombre, más allá de sus 
carencias —podía ser ignorante, no conocer la química, la 
lógica, la historia—, era capaz de encontrar una respuesta 
racional a la pregunta: ¿cómo hemos de obrar? Y todas las 
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respuestas racionales a esta pregunta debían por necesidad 
coincidir!. Repito: un hombre que actúa meramente por im- 
pulso, por más generoso que sea, una persona que se com- 
porta según su carácter natural, por más noble que sea, un 
hombre que actúa bajo cualquier tipo de presión inelucta- 
ble, ya sea exterior o interior, no está obrando moralmente, 
o al menos no se constituye en un agente moral. Lo único 
digno de poseerse es la libre voluntad; esta es la proposición 


“fundamental que introduce Kant en el campo del pensa- 


miento. Y ha tenido consecuencias sumamente revoluciona- 
rias y subversivas que difícilmente él pudo haber imaginado. 

Surgieron múltiples versiones de esta doctrina hacia fines 
del siglo xvm1, pero tal vez la más vívida e interesante de to- 
das, desde nuestro punto de vista, es la de su fiel discípulo, el 
dramaturgo, poeta e historiador Friedrich Schiller. Este esta- 
ba tan intoxicado como Kant con la idea de la voluntad, de la 
libertad, de la autonomía y del hombre independiente. A di- 
ferencia de pensadores previos, de un Helvétius o de un 
Holbach, quienes sostenían que preguntas de índole social, 
moral, artística, económica o preguntas fácticas de todo tipo 
tenían respuestas ciertas, y que lo importante consistía en lo- 
grar que los hombres comprendieran dichas respuestas y 
que actuaran según ellas. Los medios para lograrlo eran poco 
relevantes. En suma, en directa oposición a todo esto, Schi- 
ller insiste constantemente en que lo único que hace hom- 
bre al hombre es su capacidad de elevarse por encima de la 
naturaleza, de moldearla, de explotarla y de subyugarla a su 
hermosa, libre y moralmente encausada voluntad, 

Hay ciertas expresiones características que reaparecen en 
todos los escritos de Schiller, tanto en sus escritos filosóficos 
como en sus obras teatrales. Él se refiere constantemente a la 
libertad espiritual: a la libertad de la razón, al reino de la li- 


1 En cuanto a las falacias de esta doctrina, no me ocuparé de ellas ahora 
ya que me desviarían demasiado de mi propósito inmediato; aunque ha de 
notarse que este es el único lazo que Kant mantiene con el racionalismo 
del siglo xvHIL. 
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bertad, al ser libre, a la libertad interior, a la libertad del pen- 
samiento, a la libertad moral, a la libertad de la inteligencia 
—una de sus frases favoritas—, a la sagrada libertad, a la inex- 
pugnable ciudadela de la libertad; y hay muchas otras expre- 
siones donde en lugar de usar la palabra «libertad» utiliza la 
palabra «independencia». La teoría de la tragedia de Schiller 
se funda sobre esta noción de libertad; su obra trágica y su 
poesía rezuman esta concepción. Es de este modo —y ya no 
tanto a través de la lectura directa de Kant— como esta idea 
ejerció una influencia tan importante sobre el arte románti- 
co, tanto en la poesía como en la plástica. La tragedia no con- 
siste en una mera observación del sufrimiento: si el hombre 
fuera pura razón no sufriría en absoluto. El sufrimiento des- 
ahuciado, el sufrimiento humanamente inevitable, el de un 
hombre abrumado porla desgracia, no es objeto de tragedia, 
sino meramente causa de horror, de compasión y tal vez de 
disgusto. La única cosa que puede propiamente considerar 
se trágica es la resistencia, la resistencia del hombre a aquello 
que lo oprime. Laocoonte, quien resiste su natural impulso a 
escapar a pesar de las verdades que conoce; Régulo, quien se 
entrega alos cartagineses, aunque habría vivido una vida más 
placentera (aunque tal vez igualmente desgraciada) en Roma; 
el Satán de Milton, quien luego de haber visto el espantoso 
espectáculo del Infierno continúa obstinadamente con sus 
designios malditos: todos son personajes trágicos debido a 
que se imponen, a que no se dejan tentar por el conformis- 
mo, pues no ceden a la tentación del placer ni del dolor, ya 
sea esta física o moral, y se cruzan de brazos en la encrucijada 
desafiando a la naturaleza. El desafío —que es moral para 
Schiller y no cualquier desafío; es el desafío en nombre de al- 
gún ideal con el que nos comprometemos seriamente— es lo 
que hace tragedia a la tragedia, pues crea un conflicto en el que 
el hombre se enfrenta a fuerzas que lo superan, ampliamen- 
te o no, según sea el caso. 

Ni Ricardo III ni Yago son personajes trágicos para Schi- 
ller, pues se comportan como animales, responden al impul- 
so de la pasión. De ahí que Schiller apunte que observamos 
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el comportamiento llamativo e ingenioso de estos animales hu- 
manos con fascinación, ya que no los vemos cómo a seres 
humanos, no los pensamos en términos morales, El talento y 
la imaginación de Shakespeare crea, para estos personajes, 
extraordinarias peripecias, a veces intelectualmente más exi- 
gentes que las que puede enfrentar un hombre medio. Y ape- 
nas comprendemos lo que sucede, reconocemos que los 
mueve la pasión, y que no la pueden resistir. Una vez que en- 


" tendemos esto ya no son seres humanos para nosotros y nos 


producen entonces vergúenza y disgusto. Pensamos de este 
modo porque no están comportándose como seres huma- 
nos, porque han renunciado a su humanidad; por eso son 
detestables e inhumanos y no constituyen figuras trágicas. 
Tampoco lo es —lamento decirlo— Lovelace, en la novela 
Clarissa de Richardson: él es meramente un mujeriego que 
persigue a varias damas bajo el impulso ingobernable de su 
pasión; y si este impulso es verdaderamente ingobernable no 
tenemos tragedia, independientemente de lo que ocurra. 
Schiller cree que el teatro puede funcionar como un ele- 
mento preventivo. Si estuviéramos en la situación de Laocoon- 
te, o en la de Edipo, o en la de quien fuera, luchando contra el 
destino, probablemente caeríamos derrotados. Más aún, se 
apoderaría de nosotros un terror tal que ofuscaría nuestros 
sentimientos o nos haría perder el juicio. Es difícil saber qué 
haríamos en esa situación, pero cuando observamos estos 
sucesos en el escenario permanecemos relativamente tran- 
quilos y distanciados, y de este modo, la experiencia cumple 
una función persuasiva y educativa. Vislumbramos qué sig- 
nifica comportarse como un hombre, y el objetivo del arte 
—o al menos el propósito del arte dramático que se ocupa 
de los hombres— consiste en representar a los hombres 
conduciéndose del modo más humano posible. Esta es la 
doctrina de Schiller y se deriva directamente de la doctrina 


" kantiana. 


La naturaleza es indiferente al hombre, es amoral, y nos 
destruye del modo más despiadado y horrendo. Esto es, pre- 
cisamente, lo que nos hace comprender que no formamos 


a — 
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parte de ella. Permítaseme hacer referencia a un fragmento 
típico de Schiller: 


La circunstancia misma de que la naturaleza, considerada en su 
totalidad, se mofe de todas las reglas que el entendimiento pres- 
cribe para ella, de que siga un curso libre y caprichoso, y eche 
por tierra, sin contemplación alguna, las creaciones de la sabi- 
duría, de que se apodere de lo significativo y de lo trivial, de lo 
noble y de lo ordinario, y los implique en un único y espantoso 
desastre, de que proteja el mundo de las hormigas y tome al 
hombre, su más gloriosa criatura, en sus brazos de gigante y lo 
despedace, de que, con frecuencia, destruya las obras más ar- 
duas del hombre, que son en realidad sus propias obras, todo 


ello en apenas una hora mientras se entrega durante siglos a la 
creación de obras desatinadas [...]. 


Schiller considera esto como algo típico de la naturaleza, y 
subraya, enfatiza, destaca el hecho de que esto es naturaleza 
y no arte, de que'es naturaleza y no es hombre, de que es 
naturaleza y no moralidad. Y así, establece un agudo con- 
traste entre la naturaleza —esta entidad elemental, capri- 
chosa, tal vez causal o azarosa— y el hombre —quien es 
moral, distingue entre el deseo y la voluntad, entre el deber 
y el interés, entre lo correcto y lo incorrecto, y que actúa 
según ello, y si es necesario, en contra de la naturaleza—. 
Esa es la doctrina central de Schiller, que aparece en la 
mayoría de sus tragedias. Permítaseme ofrecer un ejemplo 
bien típico que ilustra cuán lejos fue con todo esto. Él recha- 
zó la solución kantiana porque le parecía que, aunque la vo- 
luntad kantiana nos liberaba de la naturaleza, el filósofo nos 
situaba en una vía moral demasiado estrecha, en un severo y 
limitado mundo calvinista, donde las únicas alternativas con- 
sistían en ser un juguete de la naturaleza o en seguir este tris- 
te sendero del deber luterano formulado por Kant —un 
sendero que mutila y destruye, que estorba y que traba a la 


naturaleza hamana—. Si el hombre es libre, no debe serlo” 


simplemente para cumplir con su deber, sino para elegir en- 
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tre darle lugar a la naturaleza o cumplir libremente con su 
deber. Debe elevarse por encima del deber y de la naturaleza 
y poder elegir cualquiera de ellos. Schiller asevera esto cuan- 
do reflexiona sobre la Medea de Corneille. En esta pieza tea- 
tral, Medea, la princesa de Cólquide, enfadada con Jasón, 
quien primero la rapta de Cólquide para luego abandonarla, 
mata a sus propios hijos, los hierve vivos. Schiller no aprueba 
la acción; sin embargo, sostiene que Medea es heroica y que 
Jasón no lo es. Ella desafía la naturaleza, desafía su propia 
naturaleza, sus propios instintos maternales, los afectos por 
sus hijos, se eleva por encima de la naturaleza y actúa libre- 
mente. Lo que hace puede ser abominable, pero en princi- 
pio es alguien que puede alcanzar alturas más elevadas —es 
libre y no depende del impulso de la naturaleza— que el po- 
bre y filisteo Jasón, un ateniense con la decencia típica de su 
época y generación, que vive una vida completamente ordi- 
naria, no del todo inocente, aunque tampoco trágicamente 
siniestra. Es un hombre que se deja simplemente arrastrar 
por la marea del sentimiento convencional y que carece ab- 
solutamente de valor. Medea, al menos, es alguien, y pudo 
haber alcanzado el pico de la grandeza moral; Jasón, en cam- 
bio, no es nadie. 

Estas categorías aparecen también en otras obras suyas. 
En Fiesco, uno de sus escritos tempranos, el epónimo héroe 
es el tirano de Génova, y es, sin duda, dañino: oprime a los 
genoveses. Sin embargo, aunque lo que hace es censurable, 
él es superior a todos esos bribones y necios, a todos esos ig- 
norantes y canallas de Génova, quienes tienen necesidad de 
un amo, y a quienes, en consecuencia, él domina. No hay 
duda de que sería justo que el líder republicano Verrina lo 
ahogara, como termina haciéndolo en la obra. Sin embargo, 
perdemos algo con la muerte de Fiesco. Él, como ser huma- 
no, es cualitativamente superior a las personas que, con justi- 
cia, lo asesinan. Esta, en términos generales, es la doctrina de 
Schiller, y es el comienzo de esa famosa doctrina del gran pe- 
cador y del hombre superfluo que jugaría un papel tan im- 
portante en el arte del siglo X1x. 
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Werther murió bastante inútilmente y René, en la historia 
de Chateaubriand que lleva el mismo nombre, también. Mue- 
ren inútilmente porque pertenecen a una sociedad que es 
incapaz de hacer uso de ellos. Son personas superfluas; y lo 
son porque su moralidad —que, se nos hace entender, es su- 
perior a la de la sociedad que los rodea— no puede imponerse 
a la temible oposición ofrecida por los filisteos, los esclavos y 
las criaturas heterónomas de la sociedad en la que viven. Este 
es el comienzo de un largo linaje de hombres superfluos espe- 
cialmente cultivado en la literatura rusa: el Chatsky de Gri- 
boiedov, Eugenio Oneguin, los superfluos personajes de 
Turguéniev, los de Oblómov; todos los variados personajes 
de la novela rusa incluyendo al mismo Doctor Zhivago. Este 
es el origen de esta genealogía. 

Hay también otro linaje, el de los hombres que sostienen 
que si la sociedad es mala, si es imposible que se dé en ella la 
moralidad adecuada, si ella obstruye todo lo que uno hace, si 
no hay nada que se pueda hacer, entonces, deshagámonos de 
ella —dejemos que se venga abajo, descuidémosla— que se 
permita toda forma de delincuencia. Este es el origen del 
gran pecador en Dostoievski y del personaje nietzscheano, 
una persona que quiere devastar aquella sociedad cuyos valo- 
res no permiten la actuación de la persona superior, de la que 
comprende lo que significa ser libre. Por tanto, prefiere des- 
truirla, prefiere romper los principios en los que él mismo a 
veces se basa, prefiere la autodestrucción, el suicidio, conti- 
nuar naufragando como un objeto en una corriente incontro- 
lable. Tiene su origen en Schiller, bajo la influencia, extraña- 
mente, de Kant, quien se hubiera horrorizado al comprobar 
que podían deducirse tales consecuencias de su ortodoxa doc- 
trina, una doctrina en parte pietista y en parte estoica. 

Esta es una de las ideas dominantes del movimiento ro- 
mántico, y si nos preguntamos cuándo ocurre cronológica- 
mente, no es del todo difícil establecerlo. Hacia fines de la 
década de 1760, Lessing escribió una obra teatral llamada Min- 
na von Barnhelm. No deseo ofrecer mayor detalle sobre la trama 
de esta obra no demasiado interesante, sino tan solo decir 


—— 
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que su héroe es un hombre llamado comandante Teliheim, 
una persona honrada y maltratada —víctima de una injusti- 
cia— y quien, porque tiene un agudo sentido del honor, se 
niega a conocer a la dama a quien ama y por quien es ama- 
do. Él asume que ella puede pensar que él ha actuado de un 
modo no del todo honrado, aunque él sea inocente; y dada 
la posibilidad de que pueda pensarlo, es incapaz de enfren- 
tarse a ella hasta el momento y con la condición de que que- 
de claro que es inocente, y que no merece una actitud nega- 
tiva que resulte de una posible mala interpretación de sus 
actos. Él se comporta honradamente aunque de modo bas- 
tante necio. Lessing desea destacar que aunque era un buen 
hombre, en verdad era cortés, no era, sin embargo, muy 
sensato —se asemejaba bastante al misántropo de Molié- 
re—. Al final, la pieza termina bastante bien, ya que la dama 
demuestra ser mucho más sensata que el caballero (como el 
amigo de Alcestes en Moliére) y consigue crear una situa- 
ción en la que se pone en evidencia su inocencia de modo 
triunfal, y se nos sugiere que se unen y que viven felices 
el resto de sus vidas. Ella es la heroína y habla en nombre 
del autor, con su sensatez, su' tolerancia, su madurez y su 
sentido humano y compasivo de la realidad. Tellheim es un 
hombre que ha sido perjudicado por la sociedad, que se 
compromete apasionadamente con ideales propios -——el ho- 
nor, la integridad en su forma extrema—, que está engagé y 
comprometido a fondo; él es, de hecho, aquello que Schi- 
ller quiere que sea la gente. 

A principios de 1780, Schiller escribió Los bandidos, una 
pieza teatral cuyo héroe, como he mencionado anteriormen- 
te, es Karl Moor, también tratado injustamente, y, por haber- 
lo sido, se convierte en jefe de pandilla de unos ladrones y 
asesina, saquea e incendia edificios, hasta que finalmente se 
entrega a la justicia y facilita su ejecución. Karl Moor es el co- 
mandante Tellheim elevado a un nivel heroico. En consecuen- 
cia, si queremos saber cuándo surge en verdad el héroe ro- 
mántico —al menos en Alemania, que parece ser la cuna de 
esta figura— es en algún momento entre finales de la década 


—— 
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de 1760 y comienzos de la de 1780. No intentaré explicar cuá- 
les fueron las razones sociológicas de dicha ocurrencia. 

En El misántropo de Moliére, por ejemplo, Alcestes es al- 
guien amargamente desilusionado con el mundo, que no 
puede tolerar, ni ajustarse a sus valores triviales y repulsivos, 
pero él no es el héroe de la obra. Hay personas más sensatas 
que intentan hacer que recobre el sentido común y que 
finalmente lo logran. Él no es detestable, ni despreciable, 
pero tampoco es un héroe. Si es algo, es cómico; también Tell- 
heim lo es ligeramente; es complaciente, agradable, amiga- 
ble, atractivo moralmente, aunque ligeramente ridículo. 
Hacia 1780, este tipo de figura ya no es ligeramente ridícula 
sino que es satánica; y este es el cambio, esta es la gran rup- 
tura entre lo que podría llamarse la tradición racionalista o 
ilustrada, es decir, la que establece que hay una naturaleza 
de las cosas que debe aprenderse, comprenderse, conocer- 
se y ala que la gente debe ajustarse para no destruirse o para 
no ponerse en ridículo, y la tradición donde, por el contra- 
rio, el hombre se compromete con los valores que suscribe 
y, si es necesario, perece heroicamente en su defensa. En 
otras palabras, parece surgir entonces la noción de martirio, 
de heroísmo, como una cualidad que ha de adorarse en sí 
misma. 

La visión fundamental de Schiller es que el hombre pasa 
por tres estadios: al primero lo llama el Notstaat, es decir, el 
estadio regido por la necesidad bajo la forma de algo que de- 
nomina Stofftrieb —anstinto material» sería su traducción li- 
teral, «instinto» en su sentido psicológico moderno—. En 
este estadio, el hombre es gobernado por la materia. Se trata 
de una jungla al estilo hobbesiano en la que los seres huma- 
nos están poseídos por sus pasiones y deseos, donde no tie- 
nen ideales, en la que, simplemente, chocan unos con otros, 
y donde es necesario, de alguna manera, separarlos. Este es 
el estadio que Schiller denomina estadio salvaje. A este lo si- 
gue otro que no es salvaje; por el contrario, es uno en el que 
los hombres adoptan principios muy rígidos que convierten 
en fetiches para mejorar su condición. Curiosamente, Schi- 
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ller lo denomina estadio bárbaro. Para él, un salvaje es al- 
guien guiado por pasiones que no puede dominar, Los bárba- 
ros, en cambio, son personas que adoran ídolos, por ejemplo, 
principios absolutos, sin saber en realidad el por qué: porque 
son tabúes, están establecidos, constituyen un decálogo, por- 
que alguien les recalcó que eran absolutos, porque proceden 
de una fuente oscura de autoridad incuestionable. Esto es lo 
que él denomina el estadio bárbaro. Debido a que estos tabúes 


.se erigen como una autoridad racional, Schiller llama a este se- 


gundo estadio el Vernunfistaat, el estadio racional, que trata 
de Kant y de sus mandamientos. 

Pero esto no resulta suficiente, hay una tercera condición 
a la que aspira Schiller. A semejanza de todos los autores idea- 
listas de su tiempo, cree que existió alguna vez una magnífica 
unidad humana, una edad dorada, donde la pasión y la razón 
no estaban divididas y donde la libertad no estaba separada 
de la necesidad. Luego sucedió algo alarmante: la división 
del trabajo, la desigualdad, la civilización. En breve, surgió la 
cultura, según la entendía Rousseau, y como resultado de: 
esto aparecieron deseos ingobernables, celos, envidias, hom- 
bres enfrentados con otros hombres, y hombres enfrentados 
a sí mismos, fraude, miseria, alienación. ¿Cómo podemos re- 
tornar a este estadio original sin recaer en un modelo, ni de- 
seable ni practicable, de inocencia o infantilismo? Esto debe 
lograrse, según Schiller, mediante el arte: la liberación a tra- 
vés del arte. Pero ¿qué es lo que quiere decir Schiller con 
esto? 

Schiller nos habla del Spieltrieb, «el instinto de juego». Él 
dice que el único modo en que los hombres pueden liberar- 
se es adoptando la actitud de jugadores. Pero ¿qué significa 
esto? Para él, el arte es un juego en el cual la dificultad princi- 
pal consiste en reconciliar, por un lado, las necesidades de la 
naturaleza —que no pueden evitarse, y que nos causan ansie- 


. dad— y por otro, estos severos mandamientos que reprimen 


y reducen el ámbito de nuestra vida. La única manera de lo- 
grar esta reconciliación es colocándonos en la posición de 
personas que imaginan o que inventan libremente. Si fuéra- 
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mos niños jugando —para ilustrarlo simplemente, aunque 
este ejemplo no pertenece a Schiller— podríamos personifi- 
car a los pieles rojas. Y si pudiéramos en efecto imaginar que 
somos pieles rojas nos convertiríamos en ellos, y obedecería- 
mos sus reglas sin presión. No sentiríamos presión alguna ya 
que nosotros habríamos inventado las reglas y los papeles del 
juego. Según este ejemplo, todo lo que hacemos nos perte- 
nece; nada nos restringe. Por tanto, si fuéramos capaces de 
convertirnos en criaturas que obedecen leyes, no porque 
fueron dictadas por terceros, ni porque nos aterrorizan, ni 
tampoco porque fueron establecidas por algún dios iracun- 
do, o por hombres temibles, o por Kant, o por la naturaleza 
misma, si pudiéramos obedecer estas leyes por libre elección 
—<xpresan el ideal humano según se desprende de la historia 
y de los filósofos— de la misma manera en que los inventores 
de un juego obedecen sus reglas con entusiasmo, pasión, pla- 
cer, debido a que son de su creación, por fin, si pudiéramos 
convertir el imperativo de las reglas en una operación natu- 
ral, prácticamente instintiva, completamente libre, armonio- 
sa y espontánea, nos salvaríamos. 

Pero ¿cómo se pueden reconciliar los hombres entre 
ellos? Podrían verse envueltos en juegos de diferente índole, 
y podrían conducirlos, una vez más, a desastres tan impor 
tantes como los del pasado. Schiller retoma —aunque no de 
modo muy convincente ni eficaz— el principio kantiano que 
establece que si somos racionales, si somos como los griegos, 
si somos armoniosos, si nos comprendemos a nosotros mis- 
mos y entendemos lo que son la libertad, la moralidad, los 
placeres y las delicias de la creación artística, entonces alcan- 
zaremos seguramente una relación armónica con otros crea- 
dores, con otros artistas desinteresados en atacar y destruir a 
otros hombres e interesados, en cambio, en convivir con ellos 
en un mundo feliz, unido y creativo. Este es el tipo de utopía en 
el que culmina el pensamiento de Schiller. Aunque no es muy 
convincente, su dirección general es bastante clara. Para Schi- 
ller, los artistas son personas que obedecen sus propias re- 
glas. Ellos inventan las reglas y los objetos. El material del que 
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se valen podrá provenir de la naturaleza, pero todo lo otro es 
su propia creación. 

Esto introduce por primera vez lo que me parece a mí una: 
nota crucial en la historia del pensamiento humano, a saber: 
que los ideales, los fines, los objetivos no se descubren me- 
diante la intuición, ni por medios científicos, ni por la lectu- 
ra de textos sagrados, ni escuchando a expertos o a personas 
con autoridad. Los ideales no se descubren sino que se in- 
ventan; no se encuentran en algún lugar sino que se crean 
del mismo modo en que el arte es creado. Las aves, sostiene 


Schiller, son inspiradoras porque suponemos —aunque 


erróneamente— que dominan la gravedad, que volando se 
elevan sobre la necesidad, y esto es algo que nosotros somos 
incapaces de hacer. Un jarrón es inspirador porque constitu- 
ye el triunfo sobre la materia bruta, es un triunfo —puede 
decirse— de la forma, de la forma creada libremente, y no se 
trata de'aquellas rigurosas formas que han sido impuestas 
por calvinistas y luteranos y otras tiranías religiosas y secula- 
res. De aquí su pasión por las formas de la creación, por 
ideales creados por el hombre. Alguna vez fuimos una totali- 
dad, fuimos griegos. (Este es el gran mito griego, uno que, 
sin duda, es absurdo si tomamos en cuenta la historia, pero 
que, sin embargo, ha dominado a los alemanes en su desam- 
paro político: Schiller y Hólderlin, Hegel, Schlegel y Marx). 
Fuimos alguna vez niños que jugaban bajo la luz del sol y no 
distinguíamos entre la libertad y la necesidad, entre la pa- 
sión y la razón; eran tiempos de felicidad e inocencia. Pero 
este tiempo se ha marchado, la inocencia ha desaparecido 
y la vida ya no nos ofrece estas cosas; hoy se nos ofrece una 
descripción del universo que no es más que una severa cade- 
na causal. En consecuencia, es necesario que reafirmemos 
nuestra humanidad, que inventemos nuestros propios idea- 
les, y estos, porque son de nuestra invención, se oponen a la 
naturaleza, no pertenecen a ella sino que se enfrentan a ella. 
Así, el idealismo —la invención de los objetivos humanos— 
constituye una ruptura con la naturaleza. Nuestra tarea con- 
siste en transformarla de tal modo, en educarnos hasta tal 
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punto, que podamos convertir nuestra naturaleza, que no es 
demasiado flexible, en algo que nos posibilite perseguir y 
concretar algún ideal del modo más hermoso y más natural 
posible. 

Hasta aquí llega Schiller. Esa es su herencia, que habría 
más tarde de empapar el alma de los románticos, quienes 
abandonaron la noción de armonía y la de razón, y quienes se 
tornaron —como ya he sugerido— en seres más desenfrena- 
dos. 

El tercer pensador al que deseo referirme es Fichte, que 
era filósofo y un discípulo de Kant, y quien también sumó a 
esta noción de libertad una defensa particularmente apasio- 
nada, tal y como se ilustra en la siguiente referencia. «La 
mera referencia al término libertad», dice Fichte, «abre y hace 
florecer a mi corazón, mientras que el término necesidad lo 
contrae dolorosamente», Esto ilustra el temperamento de Fi- 
chte, quien en otra ocasión dijo: «La filosofía de un hombre es 
el reflejo de su temperamento, no su temperamento el refle- 
jo de su filosofía». Hegel se refirió al sentimiento melancóli- 
co y de horror de Fichte ante la mera posibilidad de pensar 
en las leyes eternas de la naturaleza y su estricta necesidad. 
Hay personas que se deprimen ante la idea de este orden 
rígido, de esta simetría inquebrantable, de un mundo sin 
salida en donde todo se sigue de un modo ineluctable, orde- 
nado y completamente inalterable. Y Fichte se encontraba en- 
tre ellos. 

Su contribución al pensamiento romántico consiste en lo 
siguiente. Dice: si actuamos simplemente como seres contermn- 
plativos y buscamos en el ámbito del conocimiento las respues- 
tas a preguntas tales como ¿qué hemos de hacer? y ¿cómo he- 
mos de vivir?, nunca descubriremos la respuesta. No lo 
haremos porque el conocimiento supone siempre un conoci- 
miento más amplio: llegamos a una proposición, nos pregun- 
tamos por aquello que la valida, y entonces, para validarla, se 
alude a otro conocimiento, a otra proposición. Esta última 
necesita a su vez validación propia; es necesaria una generali- 
zación más amplia que apuntale esa idea, y así sucesivamen- 
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te. Por tanto, esto desemboca en una búsqueda sin fin; y termi- 
namos simplemente con un sistema spinozano, que en el 
mejor de los casos constituye una unidad lógica y rígida ca- 
rente de movimiento. 

Esto no es verdad para Fichte. Nuestras vidas no depen- 
den del conocimiento contemplativo. La vida no se inicia 
con una mirada desinteresada de la naturaleza o de los obje- 
tos; comienza con la acción. El conocimiento es un instru- 
mento, como nos recordarían William James y Bergson, ade- 
más de muchos otros. Es tan solo un instrumento provisto 
por la naturaleza para facilitar una vida efectiva, de acción. 
El conocimiento es saber cómo sobrevivir, qué hacer, cómo 
ser, cómo adaptar las cosas a nuestras necesidades, saber, en 
otras palabras, cómo vivir (y qué hacer para no perecer) de un 
modo semialerta, semiinstintivo. Este conocimiento, que 
presupone la aceptación de ciertas cosas en el mundo —ca- 
prichosaménte, porque la necesidad biológica y la imperiosa 
necesidad de sobrevivir lo presuponen— es para Fichte un 
acto de fe. «No actuamos en respuesta a nuestro saber», dice 
Fichte, «actuamos porque estamos llamados a actuar y esto 
deviene en conocimiento». El conocimiento no es un estado 
pasivo. La naturaleza exterior incide en nosotros y nos detie- 
ne, pero es la arcilla para nuestra creación; y si creamos, re- 
cuperamos nuevamente la libertad. Luego, Fichte nos pro- 
pone algo importante: las cosas son lo que son, no porque 
son independientes de nosotros sino porque nosotros las de- 
terminamos de ese modo. Las cosas dependen del modo en 
que las tratamos, de lo que pedimos de ellas. Esto constituye 
una forma de pragmatismo temprano que tiene muy largo 
alcance. El alimento no es un objeto añorado por mi apetito, 
más bien es mi apetito quien convierte al alimento en objeto, 
nos dice Fichte. «No siento apetito porque hay alimento dis- 
ponible; el objeto se torna en alimento a consecuencia de 
que siento apetito». «Yo no acepto lo que la naturaleza me 
ofrece simplemente porque debo aceptarlo»; eso es lo que 
hacen los animales. Yo no registro lo que ocurre al modo 
de una máquina; eso es lo que Locke y Descartes sostienen 
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que hacen los hombres, pero es falso. «Yo no acepto lo que la 
naturaleza me ofrece simplemente porque debo aceptarlo, 
yo creo en ello solo porque quiero». 

¿Quién es amo y señor, la naturaleza o yo? «Yo no estoy 
determinado por los fines, los fines son determinados por 
mí». «El mundo», en palabras de uno de sus comentaristas, 
«es el poema soñado por nuestra vida interior». Esta es una 
expresión muy dramática y muy poética que sugiere que la ex- 
periencia es algo que nosotros determinamos porque actua- 
mos. Debido a que actúo de un modo determinado, veo las 
cosas de una manera determinada: el mundo de un composi- 
tor es diferente del de un carnicero; el de un hombre del 
siglo xvII es diferente del de uno del siglo x11. Puede haber 
coincidencias entre ellos, pero hay más cosas o, por lo me- 
nos, cosas más importantes que no lo son, según Fichte. Del 
mismo modo, dijo Schlegel: los ladrones son románticos 
porque los hago románticos; nada es romántico por natura- 
leza. La libertad es acción pura, y no es un estado contempla- 
tivo. En palabras del dramaturgo Ernst Raupach: «Ser libre 
no significa nada; ganar la libertad, en cambio, es celestial». 
Creo mi propio mundo del modo en que creo un poema. Sin 
embargo, la libertad también tiene un lado negativo: debido a 
que soy libre puedo exterminar a otros. Incluye también la li- 
bertad de actuar de modo reprensible. Los salvajes se matan 
unos a otros y las naciones civilizadas, dice Fichte con visión 
de futuro, valiéndose del poder de la ley, de la unidad y de la 

cultura, continuarán exterminándose entre ellas. La cultura 
no sirve como freno a la violencia. Esta es una opinión que 
hubiera sido rechazada de forma unánime prácticamente por 
la totalidad del pensamiento del siglo xvr (aunque hay algu- 
nas excepciones). Para este siglo, la cultura servía de freno a 
la violencia porque la cultura era conocimiento, y este nos 
alertaba acerca de la inconveniencia de la violencia? Pero 


2 Esto fue rechazado por el pensador escocés Ferguson —y tal vez tam- 
bién por Burke— pero ¿qué otro pensador del siglo xv11 rechazó esta po- 
sición? 
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esto no era así para Fichte: el único freno a la violencia no 
era la cultura sino alguna forma de regeneración moral; «el 
hombre debe ser y debe hacer». 

La concepción de Fichte es que el hombre, más que un 
actor, es acción continua. Para alcanzar su pico debe generar 
y crear constantemente. Alguien que no crea, un hombre 
que simplemente acepta lo que la vida o la naturaleza le ofre- 
ce, está muerto. Y esto no solamente es aplicable a los hom- 
bres sino también a las naciones (aunque no trataré aquí las 
consecuencias políticas de la doctrina de Fichte). Fichte co- 
menzó discurriendo acerca de los individuos, pero luego se 
preguntó qué era un individuo, cómo era que uno se conver- 
tía en un individuo completamente libre. Es obvio que no 
podemos ser completamente libres mientras somos objetos 
tridimensionales arrojados en el espacio y la naturaleza nos 
determina de infinitas maneras. Por ende, el único ser com- 
pletamente libre debe ser algo que va más allá del hombre, es 
algo interno: aunque no pueda superar las limitaciones de 
mi cuerpo, puedo desarrollar mi espíritu. El espíritu, para 
Fichte, no es el del hombre individual sino que es algo com- 
partido por muchos hombres, y es común a muchos de ellos 
porque cada espíritu individual es imperfecto, porque está, 
en cierta medida, encerrado y confinado por el cuerpo que 
habita. Pero si nos preguntamos qué es el puro espíritu, es 
ciertá entidad trascendente (algo semejante a Dios), un úni- 


co fuego del que cada uno de nosotros es una chispa indivi- 


dual. Esta es una noción mística que se remonta, al menos, 
hasta Boehme. 

Paulatinamente, habiendo concluido las invasiones napo- 
leónicas y surgido el sentimiento nacionalista en Alemania, 
Fichte descubrió que, tal vez, lo que había dicho Herder so- 
bre los seres humanos era cierto; que son otros hombres los 
que hacen al hombre, que la educación y el lenguaje convier- 
ten al hombre en hombre. El lenguaje no es invención pro- 
pia, sino que fue inventado por otros, y yo soy un elemento 
más en este flujo compartido. Mis tradiciones, mis costum- 
bres, mi perspectiva, todo lo relativo a mi persona es, de algu- 
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na manera, creación de otros hombres, con quienes confor- 
mo una unidad orgánica. Así, gradualmente, Fichte pasó de 
concebir la noción del individuo como ser humano empírico 
lanzado en el espacio a creer en la noción del individuo como 
algo más amplio, digamos, por ejemplo, una nación, una cla- 
se social o una secta. Y una vez que concebimos al individuo 
así, entonces, es su tarea actuar, es su responsabilidad ser li- 
bre, y serlo para una nación significa ser independiente de 
otras naciones, y si aquellas la obstruyen en su anhelo de li- 
bertad, esta debe declarar la guerra. 

De este modo, Fichte termina convirtiéndose en un vehe- 
mente patriota nacionalista alemán. Si somos una nación li- 
bre; si somos grandes creadores empeñados en forjar los ele- 
vados valores que, de hecho, la historia nos ha confiado por 
habernos mantenido al margen de la gran decadencia que 
recayó sobre las naciones latinas, si somos más jóvenes, más 
saludables, más vigorosos que estos pueblos decadentes —y 
aquí reaparece la fobia contra los franceses— que no son 
más que las ruinas de lo que fue, sin duda, la digna civiliza- 
ción romana, si eso es en efecto lo que somos, debemos ser 
libres a toda costa, y, por tanto, dado que el mundo no puede 
ser libre y esclavo al mismo tiempo, debemos conquistar a los 
otros y absorberlos en nuestro seno. Ser libre es estar libre de 
obstáculos, es hacer libres a otros, es ser capaz de sobrepo- 
nernos a cualquier obstáculo mientras desarrollamos nues- 
tro poderoso instinto creativo. Así, llegamos al umbral de la 
noción de un nacionalismo amplio o de un instinto colecti- 
vo inspirado en el modelo de clase, de una concepción mís- 
tica compartida por hombres inspirados lanzados al futuro 
para no quedar detenidos, para no verse negados, oprimi- 
dos por lo estático —ya sea la naturaleza estática, o institucio- 
nes estáticas, principios morales, políticos, artísticos, o cual- 
quier otra cosa no creada por ellos y que no se encuentre en 
un proceso fluido de constante transformación—. Este es el 
origen de la fuerza motora de individuos inspirados o nacio- 
nes inspiradas que están constantemente recreándose, per- 
manentemente buscando purificación e intentando alcanzar 
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un inefable pico de autotransformación, una perpetua re- 
creación de sí mismos, como si fueran obras de arte empeña- 
das constantemente en reinventarse, yendo más y más lejos, a 
semejanza de un diseño cósmico en perpetua renovación. 
Esta concepción metafísico-religiosa, que surge de las so- 
brias páginas de Kant, y que él repudió con máxima vehe- 
mencia e indignación, habría de afectar de modo extrema- 
damente violento la política y la moral alemana, así como el 


“arte, la prosa y la poesía alemana. Y luego, por contagio na- 


tural, llegaría a los franceses, y también a los ingleses. 


vV 
EL ROMANTICISMO DESENFRENADO 


Me. ocuparé ahora de la erupción final del romanticismo 
desenfrenado. Según Friedrich Schlegel, un crítico autoriza- 
do del movimiento, que también formó parte de él, los tres 
factores que influenciaron más profundamente el movimien- 
to en su totalidad, no solo estéticamente sino también moral 
y políticamente, fueron, en orden de prioridad, la teoría del 
conocimiento de Fichte, la Revolución Francesa y la famosa 
novela de Goethe Wilhelm Meister. Esta es, con toda probabili- 
dad, una afirmación correcta, y me gustaría clarificar por 
qué y en qué sentido lo es. 

En mis comentarios sobre Fichte ya he hablado sobre su 
glorificación del yo activo, dinámico e imaginativo. Su inno- 
vación tanto en el campo de la filosofía teórica como en el 
de la teoría del arte —y en alguna medida también en el de 
la vida— era, en términos generales, la siguiente. Él acep- 
taba de los empiristas del siglo xvu la opinión de que cuan- 
do se hablaba del yo, su significado era algo problemático. 
Hume ya había notado que cuando observaba su propia 
interioridad, cuando llevaba a cabo una introspección, en- 
contraba una cantidad de sensaciones, de emociones, de 
memorias fragmentadas, de ilusiones, de temores —una va- 
riedad de pequeñas unidades psicológicas—, pero no logra- 
ba, sin embargo, percibir alguna entidad que, con justicia, 
pudiera denominarse el yo. Así, él concluía que el yo no era 
una cosa, ni un objeto directamente percibido, sino tal vez, 
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la sencilla denominación de una concatenación de expe- 
riencias según la cual se conformaba la personalidad huma- 
na y la historia. Era, simplemente, cierto lazo que aunaba las 
cáscaras de una cebolla, aunque, de hecho, tal lazo no exis- 
tía. 

Esta proposición fue aceptada por Kant, quien realizó en- 
tonces valerosos esfuerzos para recobrar de algún modo el 
sujeto, pero fue reconocida mucho más apasionadamente 
por los románticos alemanes, en particular por Fichte, quien 
declaró que era bastante natural que el yo no emergiera en el 
conocimiento. Cuando estamos completamente absorbidos 
en un objeto, ya 'sea contemplando un objeto material de la 
naturaleza, o escuchando sonidos —música o alguna otra 
cosa—, o en algún otro proceso en donde esta situación se 
dé, es entonces natural que no seamos conscientes de noso- 
tros mismos como observadores. Somos únicamente cons- 
cientes del yo cuando hay alguna resistencia; y nos reconoce- 
mos a nosotros mismos ya no como objeto, sino como eso 
sobre lo que finalmente se ha impuesto alguna realidad rein- 
cidente. Cuando miramos algo e interfiere alguna cosa, 
cuando escuchamos algo y hay algún obstáculo, su impacto 
sobre nosotros es lo que nos hace conscientes de ser una en- 
tidad diferente de ese objeto que tratamos de comprender, 
o de sentir, o tal vez, de dominar, conquistar, alterar o mol- 
dear; es decir, de hacerle algo o de hacer algo con él. En con- 
secuencia, la doctrina fichteana —que más tarde se converti- 
rá en la doctrina autorizada del movimiento romántico, y 
además, de muchas doctrinas psicológicas— establece que 
«el yo», «el sujeto» no equivale a «la particularidad de mí mis- 
mo». «La particularidad de mí mismo» es algo que, sin duda, 
puede analizarse, algo que estudian los psicólogos, algo so- 
bre lo que se pueden escribir tratados científicos, un objeto 
de inspección y de estudio, un objeto de la psicología, la so- 
ciología y demás. Pero hay un «yo» no acusativo, el nominati- 
vo básico, del que somos conscientes ya no en un acto cogni- 
tivo sino, simplemente, cuando somos conmovidos por algo. 
Fichte lo llamó el Anstoss, «el impacto», y entendía que era 
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una categoría fundamental que dominaba la experiencia. Es 
decir, cuando nos preguntamos qué razón tenemos para su- 
poner que el mundo existe, que no nos estamos engañando, 
que el solipsismo no es una realidad, y que el mundo no es 
un producto de la imaginación o que la realidad nos está en- 
gañando o mintiendo de algún otro modo, la respuesta es 
que es imposible dudar de que se da una conmoción, un im- 
pacto entre nosotros y lo que deseamos, entre nosotros y lo 
que queremos ser, entre nosotros y la materia sobre la que 
queremos imponer nuestra personalidad, y que, por tanto, sé 
resiste. En la resistencia se ponen de manifiesto el yo y el no 
yo. Sin el no yo, el yo carece de sentido. Sin el yo, el no yo ca- 
rece de sentido. Este es un dato primario, más radical y más 
básico que todo lo que habrá de sobrevenirle o que podrá de- 
ducirse de él. El mundo, según lo describen las ciencias, es 
una construcción artificial en comparación con este dato ab- 
solutamente originario, irreducible y fundamental, ya no de 
la experiencia, sino del ser en su totalidad. Esta es, en térmi- 
nos generales, la doctrina de Fichte. 

A partir de todo esto, Fichte desarrolla la amplia visión 
que habría de dominar la imaginación de los románticos, se- 
gún la cual, lo único valioso —como he tratado de explicar 
anteriormente— es la exfoliación del yo particular, la activi- 
dad creativa, la imposición de sus formas sobre la materia, su 
penetración en otras cosas, su creación de valores y su consa- 
gración a estos. Esto —como ya he sugerido— puede tener 
sus implicaciones políticas. Si el yo no se identifica con el in- 
dividuo, sino con alguna otra entidad que está por encima de 
lo personal —ya sea una comunidad, una iglesia, un Estado o 
una clase—, se convierte, entonces, en una grandiosa volun- 
tad avasalladora e intrusa, que le impone su personalidad 
propia tanto al mundo exterior como a sus elementos cons- 
titutivos. Sin duda, estos elementos podrían ser seres huma- 


“nos, quienes, por ello, quedarían convertidos en meros com- 


ponentes, en meras partes de una personalidad mucho más 
grande, mucho más impresionante e, históricamente, mu- 
cho más persistente. 
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Permítaseme hacer referencia a un pasaje de los famosos 
discursos de Fichte dirigidos a la nación alemana y pronun- 
ciados después de la conquista napoleónica de Prusia. No 
fueron pronunciados ante una gran cantidad de personas y 
tampoco tuvieron, en ese momento, un gran impacto. Sin 
embargo, cuando fueron leídos con posterioridad, produje- 
ron un considerable arrebato de sentimiento nacionalista y 
continuaron siendo leídos por los alemanes a lo largo del si- 
glo xIx convirtiéndose en su Biblia a partir de 1918. Será sufi- 
ciente citar unas pocas líneas de este breve libro de discursos 
para hacer notar el tipo de tono al que me refiero; es decir, el 
tipo de propaganda que Fichte estaba llevando a cabo duran- 
te ese periodo. Dice: 


O bien creemos en un principio original en el hombre —en una 
libertad, en una perfectibilidad, en un progreso infinito de nues- 
tra especie— o no creemos en nada de esto. Es posible que ten- 
gamos una sensación o algún tipo de intuición de lo opuesto. 


Aquellos que ya poseen el impulso creativo de vida, o en su defec- 
to, suponiendo que ese don les haya sido negado, aquellos que 
siquiera ansían el momento en que los envuelva ese magnífico 
torrente de vida original y fluida, o quienes tienen, tal vez, un pre- 
sentimiento vago de tal libertad, uno por el que sienten amor, 


más que odio o temor, todos ellos son parte de la humanidad pri- 
migenia. Ellos pueden ser considerados el pueblo verdadero, son 
el Urvolk, constituyen el pueblo primigenio —me refiero a los 
germanos—. Por otro lado, todos aquellos que se han resignado 
a representar tan solo lo derivado, el producto de segunda mano, 
quienes se ven a sí mismos de este modo, se vuelven eso, y pagarán 
un precio por sus creencias. Ellos son meramente un anexo de la 
vida. Esos manantiales puros que fluyeron y que pueden continuar 
fluyendo a su alrededor no son para ellos. Ellos no son más que 
un eco proveniente de un acantilado distante, de una voz que se 
ha silenciado. Ellos están fuera del Urvolk, son extraños, son ex- 
tranjeros. La nación que lleva hasta hoy el nombre de «germana» 
no ha dejado de demostrar su actividad original y creativa en los 
más diversos campos. 
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Y luego continúa diciendo: 


Y este es el principio de exclusión que he adoptado. Todos aque- 
llos que creen en la realidad espiritual, quienes creen en la li- 
bertad de la vida del espíritu, quienes creen en el progreso 
eterno del espíritu haciendo uso de la libertad —sea el que sea 
su país de origen, sea el que sea su lenguaje—, todos ellos per 
tenecen a nuestra raza, forman parte de nuestro pueblo, o se 
unirán a él tarde o temprano. Todos esos que creen en el ser de- 
tenido, en el ser en retroceso, en los ciclos eternos, y también 
esos que creen en una naturaleza inerte y que la ponen en el 
control del mundo —sea el que sea su país de origen, sea el que 
sea su lenguaje—, no son germanos, son ajenos a nosotros, y uno 
esperaría que algún día estas personas sean completamente sepa- 
radas de nuestro pueblo. 


Para ser justos con Fichte, esta no era ura arenga chauvinis- 
ta alemana, ya que por alemanes él aludía —como también 
lo hacía Hegel— a la totalidad del pueblo germano. Aunque 
esto no cambia el contenido del discurso, lo alivia levemen- 
te. Esta categoría incluye a los franceses, a los ingleses, a los 
pueblos nórdicos y a algunos pueblos mediterráneos tam- 
bién. Aun así, el meollo de la arenga no es meramente el 
patriotismo o, simplemente, un intento de enardecer el men- 
guante espíritu germano, pisoteado por Napoleón. El tema 
principal consiste en distinguir entre las personas vivas y las 
muertas, aquellas que son ecos y aquellas que son voces, aqué- 
llas que son anexos y las que son materia genuina, la estruc- 
tura genuina. Esta es la distinción fundamental que hace 
Fichte, una que habría de hechizar a una gran cantidad de 
jóvenes alemanes nacidos hacia finales de la década de 1770 
y principios de la de 1780. 

La noción básica no es cogito ergo sum sino volo ergo sum. 
Curiosamente, el psicólogo francés Maine de Biran, contem- 
poráneo de Fichte, desarrollaba un modelo psicológico se- 
mejante según el cual la personalidad se adquiría únicamen- 
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te mediante el esfuerzo, en repetidas intentonas, arrojándonos 
sobre algún obstáculo para finalmente sentirnos enteros. En 
otras palabras, uno se sentía presente solo en los momentos de 
resistencia u oposición. El dominio, el titanismo eran los idea- 
les que resultaban de todo esto, tanto en la vida privada como 
en la vida pública. 

Aunque es algo injusto tratarlo tan de paso, permítaseme 
decir algunas palabras sobre la doctrina de Schelling, algo 
análoga a la de Fichte aunque, en ciertos aspectos, profunda- 
mente diferente. Schelling tuvo una gran influencia sobre 
Coleridge —mayor que la de cualquier otro pensador— y 
también una profunda influencia sobre el pensamiento ale- 
mán, aunque hoy es poco leído, en parte porque su obra pa- 
rece ser excesivamente opaca, por no decir incomprensible. 

A diferencia de Fichte, quien oponía el principio vital de 
la voluntad humana a la naturaleza —la cual era vista, a la 
manera de Kant, como materia muerta que había de ser mol- 
deada, y no como un conjunto armónico al que debíamos in- 
tegrarnos—, Schelling creía en un vitalismo místico. Para él, 
la naturaleza era algo vivo, una especie de proceso de auto- 
desarrollo espiritual. Él entendía que el mundo se iniciaba 
en un estado bruto de inconsciencia y que, gradualmente, 
ganaba consciencia de sí mismo. Comenzando de orígenes 
misteriosos, de la oscuridad, desarrollando una voluntad in- 
consciente, el mundo adquiría paulatinamente consciencia 
de sí. La naturaleza era voluntad inconsciente; el hombre era 
esa voluntad ya consciente de sí misma. La naturaleza pre- 
sentaba distintos estadios de la voluntad: cada uno de estos 
representaba un estadio de su desarrollo. Primero estaban 
las piedras y la tierra, que eran la voluntad en un estado de 
total inconsciencia. (Esta es una antigua doctrina del Renaci- 
miento por no ir más lejos, es decir, a sus fuentes en el gnosti- 
cismo). Gradualmente, iban ganando vida, y se daban así las 
tempranas formas de vida de las primeras especies biológi- 
cas. Luego venían las plantas, y después de ellas los animales. 
Este era el progresivo proceso de toma de autoconciencia, el 
empuje paulatino de la voluntad hacia la realización de 
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cierto objetivo. La naturaleza se esforzaba por algo sin saber, 
en realidad, qué era aquello por lo que lo hacía. El - hombre, 
a su vez, se esforzaba y tomaba conciencia de aquello por lo 
que se esforzaba. Al culminar su esfuerzo con éxito, el hom- 
bre elevaba a toda la naturaleza a un nivel de conciencia su- 
perior. Para Schelling, Dios era un principio consciente en 
continuo autodesarrollo. Sí, afirmaba Schelling, Dios es alfa 
y es omega. Alfa es inconsciencia y omega, pura conciencia. 
Dios es una especie de fenómeno progresivo, una forma de 
evolución creativa. De esta noción se apropió Bergson, por- 
que poco hay en las teorías de Bergson que no haya sido anti- 
cipado por Schelling. 

Esta doctrina tuvo una profunda influencia sobre la filoso- 
fía alemana de la estética y la filosofía del arte; pues, si todo en 
la naturaleza es viviente, y si nosotros somos los representantes 
de mayor conciencia en ella, la función del artista consiste en 
hurgar dentro de sí, en adentrarse en las fuerzas oscuras e in- 
conscientes que lo habitan y sacarlas a la luz de la conciencia 
mediante una violenta y agonizante lucha interior. Esa es la 
teoría de Schelling. Y la naturaleza hace lo mismo. Se dan lu- 
chas en el interior de ella. Toda erupción volcánica, todo fenó- 
meno magnético o eléctrico era interpretado por Schelling 
como una lucha de autoafirmación por parte de ciegas y mis- 
teriosas fuerzas que, en el caso del hombre, eran algo más 
conscientes. Para él, las únicas obras de arte valiosas —y esta es 
una doctrina que influenció a Coleridge, y subsecuentemente, 
a otros críticos de arte— son aquellas que, semejantemente a 
la naturaleza, expresan las pulsaciones de una vida no comple- 
tamente consciente. Cualquier obra de arte enteramente 
consciente de sí es, para él, una especie de fotografía. Cual- 
quier obra de arte que es meramente una copia, un fragmen- 
to de saber, algo que, al estilo de la ciencia, es solamente pro- 
ducto de una observación cuidadosa y de una transcripción 
escrupulosa de datos que han sido adquiridos de modo lúci- 
do, exacto y científico: eso equivale a la muerte. La vida en 
una obra de arte es análoga —es decir, comparte una cuali- 
dad— con aquello que admiramos en la naturaleza, a saber, 
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una especie de poder, de fuerza, de energía, de vida, de vitali- 
dad. A esto se debe que los grandes retratos, las grandes esta- 
tuas, las grandes composiciones musicales, sean calificados 
de grandiosos, pues vemos en ellos no solamente la superfi- 
cie, la técnica, la forma que el artista tal vez conscientemente 
le haya impuesto, sino también algo de lo que el artista no es 
completamente consciente, a saber, las pulsaciones en su in- 
terioridad de cierto espíritu infinito que él en particular re- 
presenta del modo más articulado y consciente. Las pulsacio- 
nes de este espíritu son también, a un nivel más bajo, las de la 
naturaleza, de ahí que la obra de arte tenga un efecto vital 
sobre el hombre que la observa, o que la escucha, semejante 
al de los fenómenos de la naturaleza. Cuando esto está au- 
sente, cuando la obra es enteramente convencional, creada 
según reglas, hecha con plena conciencia de lo que se está 
haciendo, bajo el fogonazo de una autoconciencia total, el 
producto deviene necesariamente en algo elegante, simétri- 
co y carente de vida. 

Esa es, básicamente, la doctrina romántica del arte, contra- 
ria a la Ilustración, y que ha ejercido notable influencia sobre 
aquellos críticos que entienden que el inconsciente tiene un 
papel que jugar en el arte, no como en las antiguas teorías pla- 
tónicas de inspiración divina donde el artista extático no era 
completamente consciente de.su creación. En el Zon de Platón, 
por ejemplo, el hálito divino se apoderaba del artista, y este no 
comprendía su creación porque algo más poderoso lo inspira- 
ba desde afuera. La doctrina romántica del arte influenció a to- 
das aquellas doctrinas que le adjudicaban valor y que estaban 
interesadas en considerar el elemento inconsciente, subcons- 
ciente o preconsciente de las obras realizadas por el artista indi- 
vidual o por un grupo, una nación, un pueblo o una cultura, 
Esto nos conduce directamente a Herder, quien también con- 
sideraba que la canción y la danza folclóricas eran la expresión 
de cierto espíritu semiconsciente de una nación, y que de no 
expresar esto, carecían por completo de valor. 

No puede decirse de Schelling que haya escrito sobre estas 
cosas con una gran claridad. Con todo, lo hizo de modo entu- 
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siasta y tuvo considerable impacto sobre sus contemporáneos. 
La primera gran doctrina que surge de la combinación entre 
la voluntad fichteana y el inconsciente de Schelling —los dos 
factores constitutivos más importantes de la doctrina estética 
del movimiento romántico, así como de su posterior doctrina 
política y ética— es la del simbolismo. El simbolismo es suma- 
mente importante en todo el pensamiento romántico: esto 
ha sido observado por todos los críticos del movimiento. Per- 
mítaseme intentar aclararlo lo más posible, aunque no presu- 
mo comprenderlo completamente, ya que, cómo bien decía 
Schelling, el romanticismo es verdaderamente una selva, un 
laberinto cuyo único hilo conductor es la voluntad y el estado 
de ánimo del poeta. Ya que no soy poeta, no confío plena- 
mente en mi habilidad para ofrecer una explicación exhausti- 
va de esta doctrina, aunque sin duda intentaré hacerlo lo me- 
jor posible. 

Para simplificar, hay dos tipos de símbolos. Unos son con- 
vencionales y otros de una naturaleza diferente. Los prime- 
ros no presentan dificultad. Son símbolos que inventamos 
con el objetivo de comunicar ciertos significados, y existen 
reglas específicas acerca de esos significados. La luz roja y 
verde de un semáforo tiene su significado por convención. 
La luz roja significa que los automóviles no han de avanzar y 
constituye, simplemente, otra forma de decir «no avanzar». 
«No avanzar» es en sí misma una forma de simbolismo lin- 
gúístico que significa que hay algún tipo de prohibición por 
parte de las autoridades y que supone una amenaza, una clara 
amenaza y, si desobedecemos, acarreará importantes conse- 
cuencias. Este es el simbolismo ordinario, claramente ejempli- 
ficado en los lenguajes artificiales, en los tratados científicos y 
en cualquier cuerpo de símbolos convencionales creados en 
función de ciertos objetivos, y donde el significado del sím- 
bolo está establecido según reglas. 

- Pero, obviamente, también hay símbolos que no son de 
esta naturaleza. No deseo tratar en detalle la teoría de los sím- 
bolos pero, para mis fines, es preciso indicar que lo que los 
románticos entendieron por simbolismo era el uso de símbo- 
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los para expresar aquello que solo podía expresarse simbóli- 
camente, y no literalmente. En el ejemplo del tráfico, si reem- 
plazáramos las luces rojas y verdes por los mensajes «deténgase» 
y «avance» respectivamente, o si, en cambio, pusiéramos per- 
sonas de autoridad con megáfonos diciéndonos «deténgase» 
y «avance», esto sería tan efectivo como el semáforo, por 
lo menos en lo que hace a la comunicación gramatical 
del mensaje. Pero si nos preguntamos en cambio en qué sen- 
tido una bandera nacional que flota en el viento y suscita 
emociones en la gente es un símbolo, o en qué sentido La 
Marsellesa lo es, o para ir más lejos, por qué una catedral góti- 
ca, edificada de un modo particular —independientemente 
de su funcionamiento como edificio en el que se ofrecen ser- 
vicios religiosos— es un símbolo para la religión que repre- 
senta, o en qué sentido las danzas sagradas o cualquier tipo 
de rito religioso son un símbolo, o en qué sentido la Kaaba es 
un gran símbolo para los musulmanes, la respuesta será, lite- 
ralmente, que todas estas cosas no pueden expresarse de 
otro modo. Supongamos que alguien nos pregunta: ¿podría 
usted decirme qué significa exactamente la palabra «Inglate- 
rra» en la siguiente frase de Nelson: «Inglaterra espera de to- 
dos sus hombres que cumplan con su deber»? Si intentamos 
responder con exactitud a la pregunta, si decimos que «In- 
glaterra» alude a un cierto número de bípedos sin plumas y 
racionales que residen en cierta isla en un momento deter 
minado de principios del siglo xrx; pues claramente «Ingla- 
terra» no significa esto. «Inglaterra» no hace referencia, sim- 
plemente, a un grupo de personas, con nombre, apellido y 
domicilio, conocidos por Nelson, quien podría, si lo deseara, 
enumerarlos. Lisa y llanamente, «Inglaterra» no significa eso 
porque la carga emotiva del término alude, al mismo tiempo, 
a algo más vago y más profundo. Y si planteamos la pregunta 
«¿qué significa aquí exactamente la palabra “Inglaterra”? 
¿Podría usted desglosarla, podría darme —por tedioso que 
fuera— el equivalente literal de todo aquello que contiene 
esta fórmula?»; esto no sería fácil de hacer. Tampoco sería 
sencillo responder si planteamos la pregunta «¿cuál es el sig- 
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nificado de la piedra Kaaba? ¿Cuál es el significado específi- 
co de esta oración? ¿Qué significa esta catedral para las per- 
sonas que vienen a rendir culto en ella, más allá de las vagas 
asociaciones emocionales que pueda provocar, más allá de 
una penumbra?». No es meramente el hecho de que provoca 
emociones, el canto de los pájaros, el crepúsculo también 
pueden hacerlo. Sin embargo, el crepúsculo no es un símbo- 
lo, ni el canto de los pájaros es simbólico. Y a pesar de esto, 
para los devotos, una catedral, un rito religioso, la consagra- 
ción de la hostia son símbolos. 

Surge entonces la pregunta: ¿qué simbolizan estas cosas? 
Según la doctrina romántica, hay un impulso infinito en la 
realidad, en el universo que nos rodea; algo que es infinito, 
inagotable, y que lo finito intenta simbolizar aunque sin lograr 
lo completamente. Buscamos transmitir algo que solo pode- 
mos transmitir con los medios que tenemos a nuestro al- 
cance, pero sabemos que con ellos no podemos transmitir 
todo lo que deseamos, pues literalmente todo esto es infinito. 
Por eso hacemos uso de alegorías y símbolos. Una alegoría es 
una representación en palabras o en imágenes de algo que 
tiene un significado propio y también un significado diferen- 
te de este. Cuando la alegoría representa algo diferente de 
lo que ella es, lo que ella representa —según los que en ver- 
dad creen en las alegorías y sostienen que el único modo de 
discurso profundo es el alegórico (como era el caso de Sche- 
lling y de los románticos en general) — no puede, ex hypothesa, 
establecerse. Esa es la razón por la que debemos emplear una 
alegoría; y por la que las alegorías y los símbolos son, necesa- 
riamente, las únicas vías de expresión de aquello que desea- 
mos decir. 

Pero ¿qué es lo que deseamos transmitir?: aquella corrien- 
te de la que nos hablaba Fichte. Deseamos expresar algo in- 
material pero debemos hacer uso de medios materiales para 
hacerlo. Deseamos expresar algo inexpresable pero debe- 
mos hacer uso de la expresión. Deseamos expresar, tal vez, 
algo del inconsciente pero debemos hacer uso de medios 
conscientes. Sabemos, con anticipación, que no tendremos 
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éxito porque no podemos tenerlo; y, por tanto, que todo lo 
que conseguiremos es aproximarnos a ello más y más, aunque 
de modo asintótico. Hacemos cuanto podemos, pero se trata de 
una lucha agonizante en la cual, si somos artistas o, como para 


los románticos alemanes, pensadores con conciencia, esta- - 


mos empeñados de por vida. 

Esto es algo que tiene relación con la noción de profundi- 
dad. Es raramente tratada por los filósofos. Sin embargo, es 
un concepto perfectamente susceptible de serlo, y, en efecto, 
es una de las categorías más importantes que utilizamos. 
Cuando decimos que una obra es profunda, más allá de la 
obvia carga metafórica de la expresión, que supongo provie- 
ne de los pozos, que son hondos y profundos, cuando deci- 
mos de alguien que es un escritor profundo, o que una pin- 
tura o una pieza musical es profunda, no resulta muy claro lo 
que queremos decir pero, seguramente, no reemplazaría- 
mos ese término por otro como, por ejemplo, «hermoso», o 
«importante», o «creado de acuerdo a las reglas», o más aún, 
«inmortal». Cuando decimos que Pascal es más profundo 
que Descartes (aunque sin duda Descartes fue un genio), 
o que Dostoievski, que puede o no ser de mi agrado, es un 
escritor más profundo que Tolstói, a quien prefiero, o que 
Kafka es un escritor más profundo que Hemingway, ¿qué in- 
tento decir, exacta e infructuosamente, mediante el uso de 
esta metáfora de la que me valgo debido a que carezco de me- 
jores medios de expresión? Según los románticos —y esta es 
una de sus principales contribuciones al pensamiento en ge- 
neral—, lo que queremos expresar por profundidad, aun- 
que no utilizan esa terminología en sus discusiones, es lo 
inagotable, lo inabarcable. En el caso de obras de arte que 
son bellas aunque no profundas, o incluso en el de la ficción 
o de la filosofía, es posible describirlas de modo perfecta- 
mente literal y lúcido. En el caso de una pieza musical del si- 
glo xvxm, digamos de una pieza bien compuesta, melódica y 
agradable, y tal vez también genial, es posible explicar las ra- 
zones por las que es así y, aún más, por qué nos produce el 
placer que nos da. Podemos decir que los seres humanos 
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sienten un placer particular al escuchar ciertos tipos de armo- 
nías. Tal vez pueda describirse con gran minuciosidad, gra- 
cias a una importante variedad de artilugios introspectivos. Si 
describimos maravillosamente bien —si somos un Proust, o 
un Tolstói, o si somos psicólogos descriptivos con buena for- 
mación—, tal vez podamos ofrecer una equivalencia verbal 
del estado emocional en el que nos encontramos al escuchar 
una pieza musical, o al leer un fragmento de ficción; una 


«equivalencia suficientemente parecida a lo que en efecto es- 


tamos sintiendo o pensando en ese momento particular, que 
sea la traducción en prosa de lo que está ocurriendo en ese 
momento; una traducción científica, verdadera, objetiva, ve- 
rificable y demás. Pero en el caso de obras que son profundas, 
cuanto más decimos, más queda por decir. No hay duda de 
que, aunque intentemos describir en qué consiste su profun- 
didad, en cuanto nos referimos a ella y por mucho que desa- 
rrollemos nuestra explicación, se abren nuevos abismos. Di- 
gamos lo que digamos, siempre nos vemos en la obligación 
de terminar nuestra explicación con puntos suspensivos. Ha- 
gamos la descripción que hagamos, nos quedan puertas 
abiertas al más allá, tal vez, a algo más oscuro, aunque, sin 
duda, a algo que, en principio, no puede reducirse a prosa 
precisa, clara, verificable y objetiva. Esta es, seguramente, 
una de las acepciones del término «profundo»: la de apelar a 
lo irreductible, la de forzarme en mi conversación, en mi des- 
cripción, a utilizar un lenguaje que, en principio —hoy y 
siempre— es inadecuado para este propósito... 

Supongamos que intentamos explicar una proposición 
que es particularmente profunda. Hacemos cuanto pode- 
mos, pero sabemos que no somos capaces de agotarla; y 
cuanto más inagotable se nos hace, cuanto más amplio nos 
parece su alcance, más grietas se abren; y cuanto más pro- 
fundas son, mayor es su trascendencia, mayor es nuestra 


«predisposición a afirmar que esta proposición en particular 


es profunda, y no meramente verdadera, interesante, entre- 
tenida, original o cualquier otra cosa que nos veamos tenta- 
dos a decir. Cuando, por ejemplo, Pascal comenta que no 
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solo la mente sino también el corazón tiene sus razones, 
cuando Goethe señala que, por más que intentemos evitarlo, 
siempre habrá un básico elemento antropomórfico en todo 
lo que hagamos y pensemos, estos comentarios son interpre- 
tados como comentarios profundos por la siguiente razón: 
porque cuando los empleamos nos abren nuévos panoramas 
que no pueden analizarse, abarcarse, describirse, agruparse; 
no hay fórmula que nos conduzca, por deducción, a ellos. 
Esta es la noción fundamental de profundidad empleada por 
los románticos, y es a ella, en gran medida, a lo que se refie- 
ren en su prédica acerca de lo finito representando lo infini- 
to, lo material representando lo inmaterial, lo muerto repre- 
sentado lo vivo, lo espacial representando lo temporal, las 
palabras representando algo que, en sí mismo, es inefable. 
«¿Podemos apoderarnos de lo sagrado?», se preguntaba Frie- 
drich Schlegel. Y respondía: «No, nunca podremos apode- 
rarnos de lo sagrado, ya que la mera imposición de la forma, 
lo deforma». Esta noción subyace a toda la teoría romántica 
de la vida y del arte. 

Esto conduce a dos fenómenos obsesivos y bastante inte- 
resantes que estarán muy presentes tanto en el pensamiento 
como en la sensibilidad de los siglos xrx y xx. Uno es la nos- 
talgia y el otro es una especie de paranoia. La nostalgia se 
funda en el hecho de que intentamos comprender lo infinito 
pero este es inabarcable, razón por la que nada de lo que ha- 
gamos nos dará satisfacción. Cuando se le preguntó a Novalis 
hacia dónde se dirigía, cuál era el propósito de su arte, dijo: 
«Estoy constantemente retornando al hogar, siempre retor- 
nando a casa de mi padre». En un sentido, esta era una res- 
puesta religiosa, aunque también significaba que estas incur- 
siones en lo exótico, lo extraño, lo ajeno, lo singular, estos 
intentos de romper con el marco empírico de la vida cotidia- 
na —la escritura de cuentos fantásticos con transformacio- 
nes y extraños encantamientos, los intentos de escribir cuen- 
tos simbólicos o alegóricos repletos de referencias místicas y 
veladas, de esa imaginería esotérica sumamente peculiar, 
que ha absorbido por años a los críticos—, todos constituyen 
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intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira y que lla- 
ma. Es el famoso Sehnsucht [anhelo] infinito de los románti- 
cos, la búsqueda de la flor azul, como la denominaba Nova- 
lis, el intento de absorber el infinito dentro de nosotros, de 
hacernos uno con él, o de fundirnos en él. Esta es, obviamen- 
te, una versión secular de aquella profunda búsqueda religio- 
sa por lograr una unidad con Dios, por revivir al Cristo que 
está dentro de nosotros, por aunarnos con las fuerzas creati- 
vas de la naturaleza, aunque ahora en un sentido pagano, que 
les llega a los alemanes por medio de Platón, de Eckhart, de 
Boehme, del misticismo alemán y de numerosas otras fuentes, 
excepto que, en este caso, toman un cariz literario y secular. 
Esta nostalgia es lo opuesto a lo que la Ilustración conside- 
raba como su contribución fundamental. La Ilustración su- 
ponía, como ya he tratado de explicar, que había un modelo 
de vida perfecto y cerrado; una forma específica de vida y de 
arte, de sensibilidad y de pensamiento que era la correcta, la 
adecuada, que era verdadera y objetiva, y que, de saber noso- 
tros lo suficiente, podríamos enseñársela a la gente. Nuestros 
problemas tenían una solución cierta y si fuéramos capaces 
de construir una estructura adecuada para esa solución, y 
luego, por decirlo así, ajustar al hombre a dicha.estructura, 
lograríamos obtener respuestas tanto para los problemas del 
pensamiento como para los de la acción. Pero si esto no fue- 
ra así, si ex hypothesi, el universo estuviera en movimiento en 
lugar de detenido, si fuera una forma de actividad en lugar 
de materia inerte, si fuera infinito en lugar de finito, si estu- 
viera en constante modificación y jamás fijo, si nunca fuera lo 
mismo (para emplear las múltiples metáforas de las que se 
valían constantemente los románticos), si fuera una ola en 
constante movimiento (como decía Friedrich Schlegel), 
¿cómo podríamos siquiera intentar describirlo?, ¿qué debe- 
ríamos hacer para describir una ola? Terminaríamos hablan- 
do, por lo general, de agua estancada. Solo podemos descri- 


“bir la luz con exactitud, sacrificando su esencia; por tanto, 


no lo intentemos. Pero no podemos renunciar a describirla 


porque ello significaría dejar de expresarnos, y esto equival- 
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dría a dejar de vivir. Para estos románticos, vivir era hacer, 
y hacer era expresar nuestra propia naturaleza, lo cual equi- 
valía a expresar nuestra relación con el universo. Aunque 
esta relación era inefable, de todos modos, debíamos inten- 
tar expresarla. Esta era la agonía; este era el problema. Este 
es el interminable Sehnsucht, el anhelo, la razón por la que 
debemos ir a países lejanos, por la que buscamos ejemplos 
exóticos, por la que viajamos al Oriente y escribimos novelas 
sobre el pasado, esta es la razón por la que nos entregamos a 
todo tipo de fantasías. Esa es la típica nostalgia romántica. Si 
el hogar que ellos añoran, si la armonía, la perfección de la 
que hablan, les fuera concedida, ellos la rechazarían. Por defi- 
nición, podemos aproximarnos a esta perfección, pero nunca 
podremos poseerla; este es el carácter de la realidad en la que 
vivimos. Esto trae a la memoria la famosa y cínica anécdota de 
aquel que le preguntó a Dante Gabriel Rossetti, cuando traba- 
jaba sobre el Santo Grial: «Pero, señor Rossetti, una vez que lo 
haya encontrado, ¿qué hará con él?». Precisamente, esta era 
la típica pregunta a la que los románticos sabían responder 
muy bien. Para ellos, el Grial era en principio inalcanzable; 
era de naturaleza tal que resultaba imposible no consagrar la 
vida entera a su búsqueda, y ello se debía al carácter y a la na- 
turaleza del universo. La cruda verdad acerca del universo 
era que no podía ser expresado en su totalidad, que no podía 
abarcarse, que no estaba en reposo, sino en movimiento; este 
es el dato fundamental, y lo descubrimos cuando comprende- 
mos que el yo es algo de lo que tomamos conciencia única- 
mente a través de un esfuerzo. El esfuerzo es acción, la acción 
es movimiento, el movimiento es interminable, es movimien- 
to perpetuo. Esa es la imagen en la que se basa el romanticis- 
mo; es la que intento transmitir lo mejor posible con pala- 
bras que, ex hypothesi, no pueden transmitirla. 

La segunda noción, la de la paranoia, es algo diferente. 
Hay una versión optimista del romanticismo según la cual los 
románticos entienden que avanzando, expandiendo nuestra 
naturaleza, destruyendo los obstáculos que se nos presentan 
en el camino, cualesquiera que sean —las caducas reglas 
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francesas del siglo xvIr, ciertas instituciones políticas y eco- 
nómicas de carácter destructivo, las leyes, la autoridad, cual- 
quier verdad preconcebida, o todo tipo de reglas o institucio- 
nes consideradas como absolutas, perfectas, e inapelables—, 
nos estamos liberando más y más y permitimos que nuestra 
naturaleza infinita alcance alturas cada vez mayores, que se 
vuelva más amplia, más profunda, más libre, más vital, y más 
a semejanza de la divinidad a la que intenta llegar. Pero hay 
otra versión, más pesimista, que ha obsesionado, hasta cierto 
punto, al siglo xx también. La noción es que aunque inten- 
temos liberarnos, el universo no es tan fácil de dominar. Hay 
algo detrás, en las oscuras profundidades del inconsciente o 
de la historia; hay algo, de todos modos, que nosotros no po- 
demos alcanzar y que frustra nuestros más caros deseos. A ve- 
ces esto se concibe como cierta naturaleza hostil e indiferen- 
te; otras veces, como una lección de la historia, que para los 
optimistas nos guía hacia metas aún más gloriosas, mientras 
que los pesimistas, como Schopenhauer, creen que es un vas- 
to océano insondable de voluntad sin dirección sobre el cual 
flotamos como una pequeña barca sin rumbo, sin la posibili- 
dad real de comprender el elemento en el que nos encontra- 
mos ni de determinar nuestro curso. Y esta es una fuerza po- 
derosa y difícil de resistir; una fuerza que es, en definitiva, 
hostil a nosotros, con la que es difícil congeniar y de la que 
nada aprendemos. 

Esta paranoia sé manifiesta de múltiples maneras, unas 
más crueles que otras. Se pone de manifiesto, por ejemplo, en 
la búsqueda de todo tipo de conspiraciones en la historia. Los 
hombres comienzan a sospechar que tal vez la historia esté 
movida por fuerzas sobre las que no tienen control. Hay al- 
guien detrás de todo esto: tal vez los jesuitas, tal vez los ju- 
díos, o tal vez los masones. Esta actitud fue promovida por las 
variadas explicaciones que se dieron del curso de la Revolu- 
ción Francesa. Nosotros los ilustrados, nosotros los virtuosos, 
los sabios, los nobles y bondadosos, intentamos alcanzar esto 
o aquello, pero, por alguna razón, todos nuestros esfuerzos 
quedan en la nada. Ha de haber una fuerza temible y hostil 
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acechándonos, una que nos hace tropezar justo cuando cree- 
mos estar a punto de alcanzar el objetivo. Esta visión —como 
estoy sugiriendo— se manifiesta de modos más crueles, 
como, por ejemplo, en la teoría de la conspiración histórica, 
en la que siempre buscamos enemigos encubiertos o, a veces, 
figuras más y más abstractas como las fuerzas económicas o las 
de producción o la lucha de clases (como dirá Marx), o la no- 
ción mucho más vaga y metafísica de la astucia de la razón o la 
astucia de la historia (como dirá Hegel), que conoce sus obje- 
tivos mucho mejor que nosotros y nos engaña. Hegel dice: 
«El espíritu nos engaña, el espíritu conspira contra nosotros, el 
espíritu nos miente, el espíritu triunfa». Prácticamente, lo 
concibe como una especie de enorme e irónica fuerza aristo- 
fánica que se burla de los pobres seres humanos, quienes 
intentan construir sus pequeños hogares en la ladera de 
lo que ellos entienden que es una verde y florida montaña, 
pero que en realidad es el gran volcán de la historia humana, 
a punto, una vez más, de entrar en erupción, a largo plazo, tal 
vez para el bien de los hombres o para realizarse en un ideal, 
pero, a corto plazo, para destruir a un gran número de perso- 
nas inocentes y causar así gran daño y sufrimiento. 

Esta también es una idea romántica, ya que una vez que 
adquirimos la noción de que existe algo más amplio fuera 
de nosotros, algo inasible, algo inalcanzable, o bien senti- 
mos amor por ello, tal como proponía Fichte, o sentimos te- 
mor, y si sentimos temor, este se convierte en paranoia. Esta 
paranoia va creciendo a lo largo del siglo XIX: alcanza su cima 
con Schopenhauer, es dominante en la obra de Wagner y lle- 
ga a un importante clímax en muchas obras del siglo xx don- 
de se manifiesta la.obsesión con la idea de que, hagamos lo 
que hagamos, habrá siempre algún cáncer, algún gusano, 
algo que nos condene a una perpetua frustración, ya sean se- 
res humanos a quienes debemos exterminar o fuerzas imper- 
sonales contra las que todo esfuerzo es inútil. Obras tales 
como las de Kafka están cargadas de esta peculiar sensación 
de angstingobernable, de terror, de aprehensión no dirigida 
a ningún objeto en particular. Esto también se da en la obra 
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de los románticos tempranos. Los cuentos de Tieck, Der blon- 
de Eckbert, por ejemplo, están cargados de terror. Sin duda, 
pretenden ser alegorías, aunque, de todos modos, lo que 
siempre ocurre es que el héroe comienza teniendo una vida 
feliz hasta que le sucede algo terrible. Se le presenta un pája- 
ro dorado que le canta una canción acerca del Waldeinsam- 
keit, que ya en sí mismo constituye un concepto romántico; se 
refiere a la soledad del bosque, algo encantador y terrorífico 
ala vez. Él mata al pájaro y ocurren varias desgracias, Él con- 
tinúa matando, continúa destruyendo; se ve enmarañado en 
una temible red que le ha sido tendida por alguna fuerza ho- 
rrible y misteriosa. Él intenta liberarse de ella. Vuelve a ma- 
tar, a combatir, a luchar, muere. Este tipo de pesadilla es muy 
típico de la primera literatura romántica alemana y proviene 
exactamente de la misma fuente, a saber, de la noción del 
dominio de la voluntad sobre la vida; de la voluntad, no de la 
razón; no de algo analizable y controlable, sino de algún tipo 
de voluntad. Puesto que es mi voluntad, que se dirige a obje- 
tivos creados por mí mismo, es probable que sea benévola. 
Puesto que es la voluntad de un dios benévolo o la de la histo- 
ria que promete llevarme a un buen destino —como aparece 
en los escritos de todos aquellos filósofos optimistas de la his- 
toria— es probable que no sea muy aterradora. Pero puede 
llegar a suceder que el fin sea más negro, más aterrorizador y 
más insondable de lo que creemos. De este modo, los román- 
ticos oscilan entre dos extremos: el de un optimismo místico 
y el de un pesimismo aterrador, y esto es lo que hace que sus 
escritos sean de calidad desigual. 

La segunda de las tres grandes influencias que identificó 
Schlegel era la de la Revolución Francesa, la cual tuvo un obvio 
impacto sobre los alemanes, ya que produjo —como resulta- 
do de las guerras napoleónicas en particular— una vasta ex- 
plosión de sentimiento nacional herido, que alimentó el mo- 
vimiento romántico, ya que este era, bajo cualquiera de sus 
formas, la afirmación de la voluntad nacional. No deseo, sin 
embargo, enfatizar este aspecto de la Revolución. Deseo más 
bien señalar que la Revolución Francesa, si bien prometió 
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una solución perfecta para los males humanos basándose, 
como ya he mencionado, en un universalismo pacífico —en 
la doctrina del progreso continuo, cuyo ideal era la perfec- 
ción clásica, y que, una vez alcanzada, perduraría eternamen- 
te fundándose en inquebrantables principios establecidos 
por la razón—, perdió su rumbo (esto era claro para todos). 
En consecuencia, en lugar de reforzar la razón, la paz, la ar- 
monía, la libertad universal, la igualdad, la libertad, la frater- 
nidad —todas las cosas que aspiraba satisfacer— promovió, 
por el contrario, la violencia, cambios aterradores e imprede- 
cibles de los asuntos humanos, la irracionalidad de las masas, 
el desmedido poder individual, el de los grandes hombres, 
buenos y malos, capaces de dominar a estas masas y de alte- 
rar el curso de la historia en un sinfín de modos distintos. La 
Revolución Francesa estimuló, en la mente y la imaginación 
de los hombres, la poesía de la acción, de la lucha, de la 
muerte; no meramente entre los alemanes sino entre todos 
los pueblos, y de ahí que tuviera un efecto completamente 
contrario al que intentaba tener. En particular, alimentó la 
noción de que existe una gran masa misteriosa y sumergida 
debajo del iceberg, una de la que nada sabemos. 

Era bastante natural preguntarse por qué la Revolución 
Francesa había fracasado, ya que, una vez ocurrida, y de 
modo bastante notable, la mayoría de los franceses no eran li- 
bres, ni iguales, y no eran particularmente fraternales entre sí 
—por lo menos en número suficientemente importante 
como para plantear siquiera la cuestión—. Aunque, sin duda, 
un cierto número de ellos había mejorado su situación, la de 
muchos otros se había deteriorado. En los países vecinos 
también se daba lo mismo: algunas personas habían sido li- 
beradas, pero otras no encontraban que la Revolución hu- 
biera valido la pena. 

Se ofrecieron varias explicaciones de este fracaso. Aque- 
llos que creían en la economía sostenían que los dirigentes 
políticos de la Revolución Francesa habían ignorado los fac- 
tores económicos. Los que creían en la monarquía o en la 
Iglesia sostenían que los instintos más profundos y la fe ha- 
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bían caído víctimas del materialismo ateo, cuyas consecuen- 
cias habían sido espantosas, y que, por ende, el fracaso de la 
Revolución era el castigo con el que la naturaleza humana o 
Dios (dependiendo de la filosofía particular de cada uno) 
respondía al desafío de los hombres. Pero la sospecha que la 
Revolución suscitó entre todos era que, tal vez, no sabíamos 
lo suficiente; las doctrinas de los philosophes franceses, que 
eran, supuestamente, el plan maestro para modificar la so- 
ciedad del modo deseado habían resultado inadecuadas. De 
ahí que, aunque la porción superior de la vida social huma- 
na quedara a la vista —para los economistas, los psicólogos, 
los moralistas, los escritores, los estudiantes y todo tipo de es- 
pecialistas y observadores—, no era más que la punta de un 
iceberg gigante, cuya sección más grande estaba sumergida 
en el océano. Esta porción invisible no había sido suficien- 
temente tomada en cuenta y, por tanto, se había vengado 
causando todo tipo de consecuencias absolutamente ines- 
peradas. 

La noción de consecuencias no intencionadas, de que aun- 
que nos lo propongamos, es la oscura realidad la que dispone, 
y de que a pesar de que la modifiquemos, ella, sin embargo, se 
recompondrá y nos sorprenderá con una bofetada, la noción 
de que si intentamos alterar demasiado las cosas —la naturale- 
za, los hombres, o lo que fuera— habrá entonces algo llama- 
do «naturaleza humana» o «naturaleza social» u «oscuras 
fuerzas del inconsciente» o «fuerzas productivas» o «la Idea», 
algo, no importa el nombre que lleve esta entidad, que pro- 
cederá a agredirnos y a destruirnos, esto cultivó la imagina- 
ción de muchas personas en Europa, quienes seguramente 
no se hubieran definido como románticos, y promovió tám- 
bién todo tipo de teodiceas: la teodicea marxista, la hegelia- 
na, la de Spengler, la de Toynbee y muchos otros escritos teo- 
lógicos de nuestra época. Creo que este es el origen de esta 
noción; una que también nutrió la corriente de paranoia, ya 
que una vez más reavivó la conciencia de que existía algo más 
fuerte que nosotros, una inmensa fuerza impersonal, que 
no podía ser investigada ni desviada. Esto convirtió la tota- 
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lidad del universo en algo mucho más aterrador de lo que 
había sido para el siglo xv1n. 

La tercera de las influencias de Schlegel fue la novela de 
Goethe Wilhelm Meister. Los románticos admiraban la novela, 
no tanto por su calidad narrativa sino por otras dos razones: la 
primera, porque era un relato sobre un hombre genial que se 
había formado a sí mismo; un relato de cómo un hombre po- 
día hacerse cargo de sí mismo y por el libre ejercicio de su no- 
ble voluntad convertirse en alguien. Esta es, probablemente, 
la autobiografía de Goethe el artista. Pero incluso más que 
eso, lo que les agradaba era el hecho de que había fuertes 
transiciones en la novela. De un sobrio fragmento de prosa, 
de una descripción científica, por ejemplo, de la descripción de 
la temperatura del agua, o de un tipo particular de jardín, 
Goethe pasaba, repentinamente, a pasajes extáticos, poéticos 
y líricos, a explosiones poéticas, para retornar luego rápida y 
abruptamente a un tipo de prosa severa, aunque perfecta- 
mente melodiosa. Estas agudas transiciones de la poesía a la 
prosa, del éxtasis a las descripciones científicas, les parecían a 
los románticos un arma maravillosa para hacer estallar y derro- 
car la realidad. Así debían ser escritas las obras de arte: no se- 
gún reglas, no debían ser copias de alguna naturaleza ya 
dada, de un rerum natura, de alguna estructura de las cosas 
que la obra de arte intentaba explicar, o peor aún, no debían 
ser una copia o una fotografía. La función de la obra de arte 
consistía en liberarnos y lo hacía al ignorar las simetrías su- 
perficiales de la naturaleza, las reglas superficiales, y median- 
te abruptas transiciones de un estilo a otro —de la poesía a la 
prosa, de la teología a la botánica, o lo que fuera— derribaba 
na gran cantidad de divisiones convencionales que nos res- 
tringían, que nos encerraban y que nos aprisionaban. 

No creo que Goethe haya considerado esto como un aná- 
lisis válido de su obra. Él veía a estos románticos con algo de 
nerviosismo. Tanto él como Schiller los consideraban bohe- 
mios desarraigados, artistas de tercera (lo cual, sin duda, era 
cierto en algunos de ellos), personas de vidas inconsecuentes 
y desordenadas, a quienes, sin embargo, por admirarlo y ado- 
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rarlo tanto, Goethe no deseaba despreciar ni ignorar. Y así se 
desarrolló una relación algo ambivalente entre ellos. Lo con- 
sideraban como a uno de los grandes genios alemanes, pero 
despreciaban sus gustos filisteos, su servilismo hacia el gran 
duque de Weimar y el hecho de que se había vendido en mu- 
chos aspectos —que había comenzado como un genio audaz 
y original y había terminado como un cortesano vestido de 
seda—. Por otro lado, él los veía como a artistas de escasos 
recursos, artistas que disimulaban su falta de talento creativo 
con un innecesario desenfreno expresivo. Pero al mismo 
tiempo eran alemanes, eran sus admiradores, la única audien- 
cia con la que contó por algún tiempo, y, por tanto, no de- 
bían ser descuidados, ni rechazados sin consideración. Esa 
era, en términos generales, la relación entre ellos. Y conti- 
nuó siendo una relación difícil hasta el final de la vida de Goe- 
the, y él mismo nunca se entregó demasiado al romanticis- 
mo. Hacia el final de su vida dijo: «El romanticismo es una 
enfermedad, el clasicismo es salud». Este era, en efecto, su 
credo fundamental. 

El propio Fausto (que los románticos no apreciaban espe- 
cialmente), a pesar de que el héroe sufre un sinnúmero de 
transformaciones románticas, y de que se ve sacudido por la 
gran ola —hay muchos pasajes en los que queda claro que el 
héroe es comparado a un torrente desenfrenado y salvaje, que 
salta de escollo en escollo, y que ansía constantemente las 
nuevas experiencias que le ofrece Mefistófeles—, es, en defini- 
tiva, una obra de reconciliación. El tema central de Fausto, lue- 
go de haber matado a Margarita, a Filemón y a Baucis, después 
de haber cometido gran cantidad de crímenes tanto en la pri- 
mera como en la segunda parte, es que hay cierta distensión y 
resolución armónica de todos estos conflictos, a pesar de ha- 
ber causado gran sufrimiento” y derramamiento de sangre. 
Pero la sangre y el sufrimiento no significaban nada para 
Goethe: como Hegel, él suponía que la armonía divina podía 
únicamente alcanzarse por choques abruptos, por discordias 
violentas que, desde una perspectiva más abarcadora, habrían 
de percibirse como elementos contribuyentes a una armonía 
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mayor. Todo esto no es romántico. Es más bien antirrománti- 
co, pues Goethe se inclinaba a decir que había una solución 
ardua y difícil, una que tal vez podía ser únicamente percibida 
desde un punto de vista místico, pero aun así había solución. 
También en sus novelas, Goethe predicó lo que detestaban los 
románticos, La moral de Hermann y Dorotea y de Las afinida- 
des electivas era que si se presentaba un conflicto emocional, 
una temible complicación entre una mujer casada y su aman- 
te, por ejemplo, no habíamos de recurrir en absoluto al 
divorcio o al abandono del hogar sino que, por el contrario, 
habíamos de resignarnos, debíamos sufrir y subyugarnos a la 
convención, a la preservación de los pilares de la sociedad. 
Esencialmente, era un discurso de orden, de autodominio, 
de disciplina, de eliminación de todo factor caótico o contra- 
rio a la legalidad. 

Para los románticos esto era veneno puro. Nada les desa- 
gradaba más. La vida personal de muchos de ellos fue algo 
desordenada. El cénacle, el pequeño grupo de románticos 
que se reunía en Jena —los dos hermanos Schlegel, por al- 


gún tiempo Fichte, por algún tiempo Schleiermacher en- 


Berlín, y Schelling— creía y predicaba de modo violento los 
deberes que acarreaba la libertad y la importancia de la liber- 
tad total, incluyendo el amor libre. August Wilhelm Schlegel 
se casó con una dama porque estaba embarazada —era una 
revolucionaria alemana de gran inteligencia, apresada du- 
rante algún tiempo por los alemanes en Mainz por haber co- 
laborado con los revolucionarios franceses— y luego, digna- 
mente, se la dejó a Schelling, quien estaba enamorado de 
ella. Esto había ocurrido antes también entre Schiller y Jean 
Paul, aunque sin matrimonio de por medio. Se pueden citar 
muchos ejemplos. Pero dejando a un lado sus relaciones per- 
sonales, la gran novela que expresó su estilo de vida y que es- 
candalizó profundamente a Goethe y a Hegel, a pesar de no 
ser una obra de gran mérito literario, fue Lucinde, una espe- 
cie de Lady Chatterley de su tiempo, publicada por Friedrich 
Schlegel al final del siglo xvrrr. Era una novela erótica, con 
violentas descripciones de distintos tipos de posiciones amo- 
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rosas, y que también contenía prédicas románticas acerca de 
la necesidad de la libertad y de la expresión individual. 

El meollo de Lucinde, más allá de su aspecto erótico, con- 
sistía en la descripción de lo que podía llegar a ser una rela- 
ción libre entre seres humanos. En particular, se establecían 
analogías frecuentes con un pequeño bebé llamado Guiller- 
mina, que pataleaba libre y desenfrenadamente. El persona- 
je principal dice: «¡Así deberíamos vivir! He aquí un niño, 
desnudo y libre de convenciones. No lleva ropa, no reconoce 
autoridad alguna, no cree en mentores convencionales y so- 
bre todo no hace nada, carece de responsabilidad. El ocio es 
la última chispa que nos queda de aquel paraíso del que la 
humanidad fuera alguna vez expulsada. La libertad, la posi- 
bilidad de patalear, de hacer lo que deseamos, es el único pri- 
vilegio que conservamos en este mundo temible, en este es- 
pantoso engranaje causal en el que la naturaleza nos oprime 
tan salvajemente», y así sigue. 

La novela causó gran conmoción y fue defendida por el 
gran predicador de Berlín, Schleiermacher, de un modo no 
del todo diferente a la defensa de El amante de lady Chatterley 
que habrían de hacer varios pastores británicos en la década 
de 1960. Es decir, del mismo modo en que se presentó el li- 
bro de Lawrence, ya no como una obra de naturaleza poco 
espiritual, sino como un texto que se alineaba, que era prác- 
ticamente un sostén de la ortodoxia cristiana, pues así Lucin- 
de, que era una novela pornográfica de cuarta categoría, fue 
presentada por el leal Schleiermacher como una novela de 
naturaleza espiritual. Todas sus descripciones físicas eran en- 
tendidas alegóricamente, y todo lo que había en ella se enten- 
día simplemente como una gran prédica, como un himno a la 
libertad espiritual del hombre que ya no estaba encadenado 
por falsas convenciones. Schleiermacher se retractó años 
más tarde de su posición, lo que habla mejor de su bondad, 
su lealtad y su generosidad que de su agudeza crítica. Pero de 
todos modos, el objetivo de Lucinde era el de romper con las 
convenciones. Allí donde hubiera convenciones, había que 
romper con ellas. 
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Tal vez los ejemplos más interesantes de esta ruptura de 
convenciones se den en las obras dramáticas de Tieck y en 
los cuentos del famoso narrador E. T. A. Hoffmann. La pro- 
puesta del siglo xvm y de los siglos anteriores también, 
como repito incansablemente, era que había una naturaleza 
de las cosas, un rerum natura, una estructura del mundo. Para 
los románticos esto era absolutamente falso. No podía haber 
una estructura en el mundo ya que eso nos aprisionaría, nos 
sofocaría. Debía haber un campo de acción. Lo potencial era 
más real que lo actual. Lo hecho carecía de vida. Una vez 
producida la obra de arte debía ser abandonada, porque una 
vez hecha, estaba allí, estaba acabada, pertenecía al pasado. 
Lo hecho, lo que ha sido construido, lo que ya ha sido com- 
prendido, debe ser abandonado. El único modo de capturar 
la realidad es mediante vislumbres, fragmentos, intimacio- 
nes, una iluminación mística, ya que todo intento de circuns- 
cribirla, de ofrecer una explicación coherente, de ser armo- 
nioso, de tener un principio, un medio y un final constituye 
una forma de aprisionamiento absurda y blasfema, es una 
perversión y una caricatura de lo que, en esencia, es caótico e 
informe; una corriente arrolladora, un tremendo caudal de 
voluntad realizándose a sí misma. Esa es la ferviente médula 
del dogma romántico. 

Hay un cuento de Hoffmann acerca de un decente conce- 
jal de ciudad, un coleccionista de libros que se sienta, como 
de costumbre, en la sala de su casa, con su bata y rodeado de 
viejos documentos. En la puerta de entrada de su domicilio 
hay una aldaba de bronce, que a veces se transforma en una 
horrible vendedora de manzanas: a veces es la vendedora 
de manzanas y a veces la aldaba de bronce. Esta última a veces 
parpadea como la vendedora de manzanas y la vendedora de 
manzanas a veces se comporta como la aldaba de bronce. En 
cuanto a su dueño, el honorable concejal, a veces se sienta en 
su sillón, a veces se mete en una jarra de ponche, desaparece 
en su vapor y se eleva por los aires con los vahos; o, a veces, se 
disuelve en el ponche, emborracha a otros bebedores y vive 
luego diferentes experiencias. Esto es, para Hoffmann, un 
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modelo típico de cuento fantástico, uno que lo hizo muy fa- 
moso. Cuando comenzamos a leer uno de sus cuentos nunca 
sabemos lo que va a ocurrir. Hay un gato en el salón. El gato 
puede ser un gato, pero también, por supuesto, puede ser un 
ser humano transformado. Ni el propio gato lo sabe bien; él 
nos dice que no lo sabe; y esto crea un aire de incertidumbre 
sobre todo lo que ocurre que es intencional. Cuando Hoff 
mann cruzaba un puente en Berlín solía sentirse encerrado en 
una botella de vidrio. No estaba del todo seguro si las personas 
que lo rodeaban eran seres humanos o simples muñecos. 
Creo que esto es, genuinamente, una muestra de su delirio psi- 
cológico —psicológicamente no era del todo normal—, pero, 
al mismo tiempo, ilustra el tema principal de su obra, que 
siempre es la mutabilidad de todo en todo. 

Tieck escribe una obra de teatro, El gato con botas, donde 
el rey le dice al príncipe que viene a verlo: «Vienes de tan le- 
jos, ¿cómo es que hablas nuestra lengua tan bien?». A lo que 
el príncipe responde: «¡Chitón!» El rey dice: «¿Por qué dices 
“¡Chitón!”>». Y el príncipe responde: «Si no lo hago —-si no 
dejas de hablar de este tema— la obra no puede continuar». 
Luego, se le ordena a una persona del público que se levan- 
te. Ella dice: «Esto es un insulto a las reglas del realismo. Es 
intolerable que los personajes discutan la obra entre ellos». 
Todo esto es intencional. En otra obra de Tieck un hombre, 
Scaramouche, está montado en un burro. De repente, apare- 
ce una tormenta y él dice: «La obra no dice nada de esto; el 
guion no hace referencia a la lluvia, y me estoy mojando». Él 
toca a una puerta y aparece un mecánico. Él le dice al mecáni- 
co: «¿Por qué está lloviendo?». Y el mecánico responde: «El 
público aprecia las tormentas». A lo que Scaramouche respon- 
de: «En una pieza histórica digna no puede llover». El mecáni- 
co dice: «Sí que puede», cita ejemplos, y por fin dice que, de 
todos modos, se le ha pagado para hacer llover. Luego, se le- 
vanta una persona del público y dice: «Esta intolerable discu- 
sión debe acabar inmediatamente. La obra debe fomentar 
cierto grado de ilusión. Es imposible que la obra continúe si 
los personajes discuten sus aspectos técnicos»; y así sigue. Esa 
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misma obra contiene a su vez otra obra de teatro, en la cual, a 
su vez, hay una tercera obra. Los públicos respectivos de cada 
obra se hablan entre ellos, y, en particular, una persona ajena 


al marco de la obra discute la relación que entablan los dife- | 


rentes públicos entre sí. 

Esto por supuesto tiene analogías: antecede a Pirandello, 
al dadaísmo, al surrealismo y al teatro del absurdo. Es el ori- 
gen de todo esto. El propósito consiste en confundir la reali- 
dad y la apariencia lo más posible, en romper el límite entre 
la ilusión y la realidad, entre el sueño y la vigilia, entre la no- 
che y el día, entre el consciente y el inconsciente, y dar así la 
sensación de un universo sin barreras, ilimitado y en perpe- 
tuo cambio, en perpetua transformación, del que cualquier 
hombre con voluntad pueda, aunque sea transitoriamente, 
hacer de él lo que le plazca. Esa es la doctrina fundamental 
del movimiento romántico y, como es natural, posee tam- 
bién analogías de índole política. Los escritores políticos del 
romanticismo comienzan a decir: «El Estado no es una má- 
quina, el Estado no es un aparato. Si el Estado fuera una 
máquina, los hombres habrían inventado algo diferente, 
pero no lo han hecho. O bien el Estado se dio por desarrollo 
natural o es la emanación de alguna fuerza primigenia y mis- 
teriosa que no podemos comprender y que tiene algún tipo 
de autoridad teológica». Adam Múller sostenía que Cristo no 
había muerto exclusivamente por salvar a los hombres sino 
también por salvar a los Estados, lo que era una afirmación 
muy radical de la política teológica. Luego pasaba a argu- 
mentar que el Estado era una institución mística profun- 
damente arraigada en los aspectos más arcanos, más difíciles 
de desentrañar y más incomprensibles de la existencia hu- 
mana, una existencia que básicamente estaba en un perpe- 
tuo vaivén. El intento de reducir el Estado a constituciones, 
a leyes, estaba condenado al fracaso ya que lo escrito no per- 
duraba. Ninguna constitución, por el mero hecho de estar 
escrita, podía sobrevivir, ya que lo escrito carecía de vida 
y esta debía ser una llama viviente en el corazón de aquellos 
hombres que convivían formando una apasionada familia 
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mística. Cuando empezó a surgir este tipo de discurso, esta 
doctrina comenzó a penetrar en campos para los que no es- 
taba originalmente concebida y desde allí, naturalmente, 
acarreó consecuencias muy serias. 

Me ocuparé, por fin, aunque muy brevemente, del concep- 
to de ironía romántica, que se funda exactamente en las mis- 
mas nociones. Fue Friedrich Schlegel quien inventó la ironía. 
La idea es que cuando vemos a ciudadanos honestos ocupán- 
dose de sus asuntos, cuando nos enfrentamos a un poema bien 
compuesto —según reglas—, cuando vemos una institución 
pacífica que protege la vida y la propiedad de los ciudadanos, 
cuando vemos estas cosas hemos de reírnos de ellas, burlar- 
nos, ser irónicos, volarlas en pedazos, indicar que lo contra- 
rio es igualmente verdadero. Para él, la única defensa contra la 
muerte, contra la osificación y contra cualquier otra forma de 
estabilización y de congelamiento de la corriente de vida es la 
Tronie. Se trata de un concepto difícil, pero la noción general es 
que, a cada afirmación que hacemos le corresponden por lo 
menos otras tres, contrarias a la primera e igualmente verdade- 
ras. Debemos creer en todas ellas, sobre todo, porque son con- 
tradictorias entre sí. Este es el único modo de escapar de la es- 
pantosa camisa de fuerza que nos impone la lógica y a la que 
Schlegel tanto temía, ya tome la forma de causalidad física, de 
leyes creadas por el Estado, de reglas de composición poética, 
de leyes de perspectiva, de reglas para la pintura histórica o de 
cualquier otro tipo de normativa plástica establecida por aque- 
llos mandarines franceses del siglo xv1u. Debemos escapar de 
todo esto. Y no es posible hacerlo, simplemente, negando estas 
reglas, ya que esta negación acarrearía otra ortodoxia, una 
nueva normativa contraria a la original. Era absolutamente ne- 
cesario cortar de cuajo con las reglas. 

Estos dos elementos —el de la voluntad libre y sin trabas y 
el del rechazo de la noción de que hay una naturaleza de las 
cosas, el intento de sabotear y de hacer volar en pedazos cual- 
quier noción de estructura estable— son los más profundos 
y, en cierto sentido, los más lunáticos de este extremadamen- 
te valioso e importante movimiento. 
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Pisos señalar ahora, aunque pueda parecer apresura- 
do, cuál es, según mi opinión, el elemento central del roman- 
ticismo. Desearía retornar a un tema al que me he referido 
con anterioridad, a saber, a aquella antigua tradición que ha 
sido el núcleo de todo el pensamiento occidental, por lo me- 
nos durante dos mil años y hasta mediados del siglo XVI; esa 
actitud particular, esas creencias particulares que el romanti- 
cismo ha atacado y dañado gravemente. Me refiero a aquella 
antigua proposición que dice que la virtud es conocimiento. 
Supongo que fue expresada por primera vez por Sócrates en 
las páginas de Platón, y que ha sido compartida por él y por 
toda la tradición cristiana. Podremos estar en desacuerdo 
acerca del tipo de conocimiento del que se trate; de hecho, 
ha habido disputas entre filósofos, entre religiones, entre 
científicos, entre la religión y la ciencia, entre la religión y el 
arte, entre todo tipo de actitud, entre todo tipo de escuela de 
pensamiento y demás. Sin embargo, la disputa ha sido, inva- 
riablemente, acerca de lo que es ese verdadero conocimien- 
to de la realidad cuya adquisición le permitiría al hombre sa- 
ber lo que ha de hacer y cómo ajustarse a ella. Lo que se 
comparte es la noción de que existe una naturaleza de las 
Cosas tal que si la conocemos y comprendemos nuestra rela- 
ción con ella, y si existe una divinidad, la conocemos, y com- 
prendemos las relaciones de todo lo que conforma el uni- 
verso, entonces nuestros objetivos y los hechos que nos 
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conciernen se volverán claros y entenderemos lo que debe- 
mos hacer para completarnos del modo en que nos lo pide 
nuestra propia naturaleza. Para lograr esto es necesario sa- 
ber si este conocimiento se funda en la física, la psicología o 
la teología, o en alguna especie de saber intuitivo, individual 
o público. Es necesario saber si dicho conocimiento se limi- 
ta a expertos o si es accesible a todo hombre. Puede haber 
desacuerdo acerca de todas estas cosas, pero el hecho de que 
existe tal conocimiento está en la base de toda la tradición 
occidental y ha sido, como ya he señalado, objeto de ataque 
por parte del romanticismo. La visión es la de un rompecabe- 
zas cuyas piezas debemos colocar correctamente; la de un te- 
soro oculto que debemos intentar descubrir. 

Esencial a esta concepción es la idea de que hay un con- 
junto de hechos al que debemos someternos. La ciencia es 
sumisión, consiste en dejarnos guiar por la naturaleza de las 
cosas, en la observación escrupulosa de lo que hay, en la au- 
sencia de desviación de los hechos, en la comprensión, el co- 
nocimiento, la adaptación. Lo opuesto a esto, que es lo que 
proclamaba el movimiento romántico, puede resumirse en 
dos principios. Uno de estos es ya para nosotros bastante 
familiar, a saber, la noción de la voluntad ingobernable: que 
el logro de los hombres no consiste en conocer los valores 
sino en crearlos. Creamos los valores, los objetivos, los fines, 
y, en definitiva, creamos nuestra propia visión del universo, 
exactamente del mismo modo en que los artistas crean sus 
obras; y antes de que el artista haya creado una obra, esta no 
existe, no está en ningún lugar. No hay imitación, adapta- 
ción, aprendizaje de reglas, comprobación externa, ni una 
estructura que debemos comprender y a la que debemos 
adaptarnos antes de obrar. El núcleo del proceso consiste en 
la invención, en la creación, en el hacer, literalmente de la 
nada, o de cualquier material del que se disponga. De todos 
modos, el aspecto verdaderamente central de esta visión es, 
en cierta medida, que nuestro universo es lo que elegimos 
hacer de él. Esta es la filosofía de Fichte; y, en cierta medida, 
la filosofía de Schelling; esta es, en efecto, la idea —incluso 
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en nuestro siglo— hasta de psicólogos como Freud, quien 
mantenía que el universo de personas poseídas por un con- 
junto de ilusiones o fantasías era diferente del de personas 
poseídas por otro. 

La segunda noción —conectada con la primera— es que 
no hay una estructura de las cosas. No hay un modelo al que 
debemos adaptarnos. Existe, solamente, un flujo: la intermi- 
nable creatividad propia del universo. El universo no debe 
concebirse como un conjunto de hechos, tampoco como una 
guía de sucesos, o como un conjunto de cuerpos en el espa- 
cio, de entidades tridimensionales vinculadas por ciertas re- 
laciones inquebrantables, como enseñaba la física, la quími- 
ca y las otras ciencias naturales. Es un perpetuo proceso de 
empuje hacia adelante, de autocreación, que puede ser con- 
cebido como algo hostil al hombre —como lo era para Scho- 
penhauer e incluso, hasta cierto punto, para Nietzsche—, de 
modo tal que imposibilitaría todo intento humano por con- 
tenerlo, por organizarlo, por sentirse a gusto en él, por crear 
algún tipo de modelo acogedor sobre el que uno pudiera 
descansar. Por el contrario, puede ser concebido como algo 
amigable, porque al identificarnos con él, al crear junto a él, 
al arrojarnos en ese gran proceso y descubrir en nosotros 
mismos las fuerzas creativas que también descubrimos fuera, 
al reconocernos, por un lado, como espíritu, y por otro, 
como materia, al ver la totalidad de las cosas como un vasto 
proceso autoorganizador y autocreativo, seremos finalmente 
libres. 

«Comprensión» no es el término adecuado, ya que siem- 
pre presupone al que comprende y lo comprendido, al que 
conoce y lo conocido, además de cierta brecha entre el suje- 
to y el objeto. Pero el objeto no existe, solamente el sujeto 
abriéndose paso hacia adelante. El sujeto puede ser el uni- 
verso, el individuo, una clase, la nación, la Iglesia; aquello 
que se identifique como la verdadera realidad del universo. 
Pero de cualquier manera, se trata de un proceso de crea- 
ción constante; y todo esquema, toda generalización, todo 
modelo impuesto sobre él, son distorsiones, son formas de 
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ruptura. Cuando Wordsworth decía que analizar equivalía a 
matar, era aproximadamente a esto a lo que se refería; y fue 
uno de los más suaves en expresarlo entre aquellos que com- 
partieron dicho punto de vista. 

Ignorar esto, evadirse de él, interpretar que las cosas pue- 
den intelectualizarse, o que están sometidas a algún tipo de 
plan, intentar elaborar un conjunto de reglas, o leyes, o una 
fórmula, son formas de sibaritismo, y al fin, una estupidez 
de carácter suicida. Esa fue la prédica de los románticos. 
Siempre que intentemos comprender algo, con cualquiera 


de los poderes que estén a nuestra disposición, descubrire-. 


mos —como he tratado de explicar— que lo que buscamos 
es inagotable, que estamos intentando apresar lo inaprensi- 
ble, aplicar una fórmula a algo que se escapa de la nuestra, 
porque siempre que intentemos aprehenderlo se abrirán 
nuevos abismos, que a su vez abrirán otros abismos. Las úni- 
cas personas que han tenido un sentido de la realidad son 
aquellas que han comprendido que el intentar circunscribir 
las cosas, aprehenderlas, describirlas —más allá de lo escru- 
pulosa que pueda ser la descripción—, es una tarea vana. 
Esto es cierto no solo en las ciencias, que hacen esto por me- 
dio de las más rigurosas y (para los románticos) más externas 
y vacías generalizaciones, sino incluso de los escritores escru- 
pulosos, de los que describen puntillosamente la experiencia 
—-de los realistas, los naturalistas, los de la escuela del fluir de 
la conciencia: Proust y Tolstói, los más talentosos adivinos 
de los movimientos del espíritu humano—, en la medida en 
que confían en alguna forma de descripción objetiva, ya sea 
una que se adquiere por medio de un registro externo, o por 
la más sutil introspección o penetración en los movimientos 
internos del espíritu. En tanto que estos hombres operen 
bajo la ilusión de que es posible, de una vez y para siempre, 
registrar, describir, atribuirle alguna finalidad al proceso que 
están tratando de atrapar, de aprehender, su resultado será la 
irrealidad y la fantasía. Será siempre un intento de apresar lo 
inaprensible, de buscar la verdad allí donde no existe, de de- 
tener el flujo constante, de atrapar el movimiento por medio 
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del reposo, el tiempo por medio del espacio, la luz por me- 
dio de la oscuridad. Esa es la prédica romántica. 

Cuando se preguntaron cómo era posible entonces co- 
menzar a comprender la realidad, en algún sentido de la pa- 
labra «comprender»; cómo era posible hacerse alguna idea 
de ella, sin distinguirse, por un lado, a uno mismo como suje- 
to, y por otro, a la realidad como objeto, sin aniquilarla en 
dicho proceso, la respuesta que encontraron, al menos al- 
gúnos de ellos, fue que el único modo de lograrlo era me- 
diante mitos, mediante esos símbolos de los que he hablado. 
Los mitos encarnan en sí mismos algo inexpresable y logran 
también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable, 
aquello que transmite la profunda oscuridad de todo este 
proceso, en imágenes que nos llevan a otras y que apuntan 
hacia una dirección infinita. Esto es lo que predicaron, en 
definitiva, los alemanes, quienes en última instancia son los 
responsables de toda esta perspectiva. Para ellos, los griegos 
comprendieron la vida ya que Dioniso y Apolo eran símbo- 
los, mitos que transmitían ciertas propiedades. Pero si nos 
preguntamos qué era lo que Apolo representaba, lo que Dio- 
niso quería, el intento de explicarlo con un número finito de 
palabras, o más aún, de representarlo plásticamente en un nú- 
mero finito de imágenes, era llanamente absurdo. En conse- 
cuencia, los mitos son a la vez imágenes capaces de ser con- 
templadas con relativa tranquilidad por la mente y también 
algo perpetuo, que pasa de generación en generación, que se 
transforma con la transformación de los hombres, y que 
constituye un inagotable suministro de imágenes relevantes, 
que son, ala vez, estáticas y eternas. 

Pero estas imágenes griegas están muertas para nosotros, ya 
que no somos griegos. Esto lo había enseñado Herder. La idea 
de retornar a Dioniso o a Odín es absurda. En consecuencia, 
debemos tener mitos modernos, y debido a que carecemos de 
ellos porque la ciencia los ha aniquilado o ha creado, de algu- 
na manera, una atmósfera poco propicia para ellos, es necesa- 
rio que los creemos. Como resultado, surge un proceso cons- 
ciente de formación de mitos: a principios del siglo X1x, 
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encontramos un doloroso y consciente esfuerzo —o tal vez 
no tan doloroso, tal vez algo de esto pueda verse como un 
proceso espontáneo— que nos será de utilidad del modo en 
que los antiguos mitos lo fueron para los griegos. «Las raíces 
de la vida están perdidas en las tinieblas», decía August Wil- 
helm Schlegel, «la magia de la vida reposa en un misterio in- 
soluble», y esto es lo que los mitos deben incorporar. «El arte 
romántico», decía su hermano Friedrich, «[...Jes un perpe- 
tuo devenir que no llega nunca a la perfección. Nada puede 
sondear sus profundidades [...]. Solo él es infinito, solo él es 
libre; su ley primera es la voluntad del creador, voluntad que 
no conoce la ley». Todo arte es el intento de evocar con sím- 
bolos la inexpresable imagen de esta actividad incesante que 
es la vida. Esto es lo que he intentado transmitir. 

Es así como Hamlet, por ejemplo, se convierte en.un mito, 
o Don Quijote, o Fausto. Lo que hubiera dicho Shakespeare 
acerca de esta extraordinaria cantidad de material literario 
acumulado alrededor de Hamlet, lo que Cervantes hubiera 
Opinado acerca de las increíbles aventuras que ha tenido don 
Quijote desde principios del siglo xIx y en adelante, no lo sé; 
pero sí puede decirse que estas obras han sido convertidas en 
abundantes fuentes de mitología, y si sus inventores no fue- 
ron conscientes de nada de esto, mejor aún. Se asumía que el 
autor no podía ser consciente de las profundidades oscuras 
que él mismo sondeaba. Mozart no puede decir de qué trata 
la genialidad que lo inspira; y, efectivamente, en la medida 
en que pudiera describirla, se apagaría también esa geniali- 
dad. Si deseáramos tener un ejemplo muy vívido de esta ca- 
pacidad forjadora de mitos de principios del siglo x1x sobre 
el que se basa el movimiento romántico —del intento de 
quebrar la realidad en fragmentos, de salir de una estructu- 
ración de las cosas, de decir lo indecible—, la historia de la 
ópera de Mozart Don Giovanni es bastante adecuada. 

Como saben todos aquellos que la han escuchado, la 
ópera finaliza, o prácticamente, con la destrucción de don 
Giovanni por las fuerzas infernales. Después de no haber lo- 
grado reformarse, arrepentirse, se oye un trueno y lo tragan 
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las fuerzas del infierno. Una vez que la humareda ha desapa- 
recido del escenario, los personajes restantes de la obra can- 
tan un sexteto bastante breve sobre lo maravilloso que es que 
don Giovanni haya sido aniquilado mientras que ellos están 
vivos y contentos, y se proponen, cada uno a su manera, lle- 
var a cabo una vida ordinaria perfectamente pacífica y satis- 
factoria: Mazzetto contraerá matrimonio con Zerlina, Elvira 
regresará al convento, Leporello buscará un nuevo señor, 


Octavio se casará con doña Ana, y demás. En el siglo x1x este 


sexteto completamente inofensivo, y uno de los más encanta- 
dores de todas las piezas de Mozart, era considerado blasfe- 
mo por el público, y en consecuencia nunca era representa- 
do. Según tengo entendido, fue Mahler quien hacia fines del 
siglo xIx o principios del xx lo reincorporó por primera vez 
a los repertorios europeos y desde entonces, se representa 
regularmente. 

La razón de esto es la siguiente. He aquí esta figura simbó- 
lica, abarcadora, dominante y siniestra encarnada en don 
Giovanni. No sabemos bien qué representa; ciertamente, 
algo inexpresable. Tal vez sea el arte por oposición a la vida, 
algún principio de inagotable maldad frente a algún bien de 
tipo filisteo; representa el poder, la magia, algún tipo de fuer- 
za infernal de carácter sobrehumano. La ópera finaliza en un 
tremendo clímax, en donde las fuerzas infernales se devoran 
unas a otras, y el grandioso melodrama alcanza una culmina- 
ción volcánica, que intentaba intimidar a la audiencia y colo- 
carla frente a la realidad del mundo inestable y temible en el 
que vivía. Luego, súbitamente, prosigue este filisteo y breve 
sexteto en el que los personajes cantan pacíficamente sobre 
el hecho de que un libertino ha recibido finalmente su casti- 
go, y que la buena gente retornará después a sus vidas ordi- 
narias y completamente pacíficas. Esto último era entendido 
como algo carente de arte, superficial, patético y desagrada- 


“ble, y fue entonces eliminado. 


Esta grandiosa mitificación de Don Giovanni, que nos do- 
mina y que ha de interpretarse como la transmisora de los as- 
pectos más profundos y más inexpresables de la temible na- 
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turaleza de la realidad, estaba seguramente fuera del alcance 
del libretista, y probablemente muy lejos de lo que pensaba 
Mozart. El libretista Lorenzo da Ponte, quien comenzó su 
vida en Venecia como judío converso y la concluyó como 
profesor de italiano en Nueva York, no tenía en mente poner 
en escena a uno de los grandes símbolos de la existencia espi- 
ritual en el mundo. Pero en el siglo xrx esta fue la actitud 
que se tomó con respecto a Don Giovanni, que continuó obse- 
sionando a la gente. Obsesionó de un modo profundo a 
Kierkegaard, y de hecho continúa haciéndolo en nuestros 
días. Este es un típico ejemplo de la inversión total de valo- 
res, de la transformación completa de algo que comienza 
siendo seco, clásico y simétrico, algo que, desde todo punto 
de vista, está en plena concordancia con las convenciones de 
la época. Don Giovanni había roto el molde, y repentinamen- 
te comenzaba a expandir sus alas del modo más atípico y te- 
mible. 

Esta concepción de grandes imágenes que dominan a la 
humanidad —las fuerzas ocultas, el inconsciente, la impor- 
tancia de lo inexpresable y la necesidad de anticiparlo y de 
tenerlo en cuenta— se extiende a todas las esferas de la acti- 
vidad humana, y no está en modo alguno limitada a la del 
arte. Penetra, por ejemplo, en la política, inicialmente de un 
modo atemperado en las grandes imágenes de Burke sobre 
la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no naci- 
dos, unidos por una miríada de elementos no analizables a 
los cuales les debemos lealtad. Y todo intento de analizar di- 
chos elementos racionalmente —como contrato social, por 
ejemplo, o como algún tipo de arreglo utilitarista cuyo obje- 
tivo sería vivir una vida feliz, o prevenir conflictos entre los 
hombres—- es superficial y traiciona el espíritu inexpresable 
e interior de toda asociación humana. Ese elemento inexpre- 
sable es responsable de llevar la sociedad hacia delante, y la 
lealtad a él, la inmersión en él es central a una vida humana 
verdadera, genuina, profunda y devota. En Adam Múller, un 
discípulo alemán de Burke, esto alcanza su forma más elo- 
cuente. La ciencia, sostiene Múller, puede reproducir única- 
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mente un Estado político carente de vida; la muerte no pue- 
de representar a la vida, tampoco puede el estancamiento 
(es decir, el contrato social, el Estado liberal, el Estado inglés 
en particular) representar el movimiento. La ciencia, el utili- 
tarismo, el uso de una maquinaria, no transmite lo que es el 
Estado, el cual «no es una mera fábrica, una finca, una compa- 
ñía aseguradora o una sociedad mercantil; es la íntima unión 
de todas las necesidades físicas y espirituales de una nación, de todas 
sus riquezas físicas y espirituales, de toda su vida interna y externa, 
en una gran totalidad energética, infinitamente activa y vital». 

Estos términos místicos se convertirán luego en el núcleo 
de toda la teoría orgánica de la vida política, y de la concep- 
ción de la lealtad al Estado, y del Estado como organización 
semiespiritual, como símbolo de los poderes espirituales del 
misterio divino. Esto es, sin duda, lo que el Estado será para 
los románticos, o al menos para los románticos extremos. 

La misma concepción penetra en la esfera del derecho. 
Para la escuela histórica del derecho, en Alemania, la verdade- 
ra ley no es lo que promulga una autoridad establecida, un rey 
o un Parlamento. Eso es simplemente un acontecimiento em- 
pírico que obedece, tal vez, a consideraciones utilitarias o de 
algún otro carácter desdeñable. La ley no es eso, tampoco es 
eterna, es decir, aquel derecho natural, aquellas leyes divinas, 
que cualquier ser racional podía descubrir por sí mismo, se- 
gún enseñaba la Iglesia católica, los estoicos, o los philosophes 
franceses del siglo xvi. Dichas autoridades pudieron haber 
estado en desacuerdo en lo referente a la naturaleza de la ley o 
al modo de descubrirla, pero concordaron en que había cier- 
tos principios eternos e inmutables en los que debía fundarse 
la vida humana, y en que la adhesión a esos principios conver- 
tía a los hombres en seres morales, justos y buenos. Pero esto 
es ahora rechazado. Y se concibe a la ley como el producto de 
la fuerza palpitante de una nación; es el resultado de sus oscu- 
ras fuerzas tradicionales, de su savia orgánica que fluye por su 
cuerpo como lo hace por un árbol; es el producto de algo que 
no podemos identificar ni analizar, pero que cualquier perso- 
na leal a su país siente fluir por las venas. La ley crece de la tra- 
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dición, es en parte cuestión de circunstancias y en parte el 
alma interior de la nación, la cual comienza a ser concebida 
ahora, prácticamente, como un individuo, como aquello que 
los miembros de una nación generan entre ellos. La verdade- 
ra ley es la que proviene de la tradición: toda nación tiene su 
propia ley, su propia configuración. Esta última se adentra en 
el brumoso pasado; sus raíces están en algún oscuro lugar, y a 
menos que sus raíces estén en la oscuridad, es fácilmente sus- 
ceptible de ser rechazada. Joseph de Maistre, filósofo francés 
católico y reaccionario —quien creía solo en parte en esta 
concepción orgánica de la vida, ya que teóricamente, al me- 
nos, era partidario del tomismo—, sostenía que todo lo que 
el hombre era capaz de crear también podía estropearlo. 
Aquello que el hombre podía crear también podía destruir- 
lo; y en consecuencia, lo único verdaderamente eterno era 
este proceso misterioso y aterrorizador que tenía lugar a un 
nivel inferior de lo consciente. Esto era lo que generaba las 
tradiciones, los Estados, las naciones, las constituciones. Todo 
lo escrito, todo lo articulado, todo aquello que fuera conce- 
bido por hombres sensatos en una fría hora de su vida era 
delgadamente superficial y: se derrumbaría, probablemente 
cuando otros hombres igualmente sensatos, superficiales y 
razonables lo refutaran. En consecuencia, no estaba verda- 
deramente fundado en la realidad. 

Todo esto puede decirse también de las teorías históricas. 
La famosa escuela histórica alemana intenta encontrar los 
orígenes de la evolución histórica en factores oscuros e in- 
conscientes que se vinculan unos a otros de una gran varie- 
dad de maneras inexplicables. Más aún, existe tal cosa como 
una teoría económica romántica, particularmente en Alema- 
nia, que toma forma, por ejemplo, en las teorías económicas 
de pensadores tales como Fichte y Friedrich List, quienes 
creían en la necesidad de crear un Estado aislado, der geschlos- 
sene Handelsstaat, en el que la auténtica fuerza espiritual de la 
nación pudiera entrar en ejercicio sin verse impedida por 
otras naciones; es decir, en donde el fin de la economía, del 
dinero y del comercio consistiera en el perfeccionamiento 
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espiritual del hombre y no obedeciera a las leyes económicas 
presuntamente inquebrantables, en las que creían aún per- 
sonas como Burke. El creía, de hecho sostenía, que las leyes 
del comercio eran las de la naturaleza y, por ende, que eran 
divinas. Déeducía de esto que nada podía hacerse, que no po- 
día dictarse una reforma radical, que los pobres tendrían que 
pasar hambre. Este era, en términos generales, el resultado 
de tal concepción. Fue una de las consecuencias que deter- 


minaron que la escuela económica del laissez-faire ganara, 


justificadamente, cierto desprestigio. La teoría económica 
romántica es el opuesto exacto de dicha escuela. Todas las 
instituciones económicas deben consagrarse a algún ideal de 
vida en común que exprese un progreso espiritual. Sobre 
todo, no debe cometerse el error de suponer que existen le- 
yes externas, objetivas, leyes económicas ya dadas, que están 
fuera del control humano. Aquel era un típico retorno al 
rerum natura. Significaba creer, una vez más, en una estructu- 
ra de las cosas que podía ser analizada, y que se mantenía de- 
tenida mientras la observábamos y la describíamos; y esto es 
falso. Toda presunción de que existen leyes objetivas es, sim- 
plemente, una fantasía, una invención humana, un intento 
por parte de los hombres de justificar sus conductas; en espe- 
cial, sus conductas vergonzosas, al hacer intervenir, o al de- 
positar toda responsabilidad en los hombros de leyes exter- 
nas imaginarias, como la ley de la oferta y la demanda o 
cualquier otra ley externa —esta de la política o aquella de la 
economía— que se presume inalterable, y que, en conse- 
cuencia, no solo explica sino que también justifica la pobre- 
za, la miseria y otros fenómenos sociales desagradables. 

En lo referente a este tema, los románticos resultaron o 
bien progresistas o reaccionarios. En los llamados Estados re- 
volucionarios, en los Estados radicales creados posterior 
mente a la Revolución Francesa, los románticos eran reaccio- 


“narios, pues exigían el retorno a alguna forma de oscurantismo 


medieval. En Estados reaccionarios, como la Prusia de 1812, 
eran en cambio progresistas, pues consideraban que el mo- 
delo de Estado creado por el rey de Prusia era sofocante, un 
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mecanismo artificial que coartaba el dinamismo natural y or- 
gánico de la vida de los hombres aprisionados en él. Podía 
tomar cualquiera de estas dos formas. De ahí que nos encon- 
tremos con románticos revolucionarios y románticos reac- 
cionarios. De ahí la imposibilidad de precisar la visión políti- 
ca del romanticismo, a pesar de que se ha intentado con 
frecuencia. 

Esas son las bases fundamentales del romanticismo: la vo- 
luntad, el hecho de que no hay una estructura de las cosas, 
de que podemos darle forma a las cosas según nuestra volun- 
tad —es decir, que solamente comienzan a existir a partir de 
nuestra' actividad creadora— y finalmente, la oposición a 
toda concepción que intente representar la realidad con al- 
guna forma susceptible de ser analizada, registrada, com- 
prendida, comunicada a otros, y tratada, en algún otro respec- 
to, científicamente. 

El campo en el que se manifiesta con mayor evidencia esta 
actitud, y sobre el que no he tenido hasta ahora nada que de- 
cir, es el campo de la música. Resulta interesante, e incluso 
entretenido, seguir el desarrollo de las actitudes que se toma- 
ron frente a la música desde principios del siglo xvi hasta 
mediados del siglo xix. Durante el XVII, y en particular en 
Francia, la música era considerada, prácticamente, como un 
arte menor. La música vocal, sin embargo, era más valorada, 
ya que realzaba la importancia de la palabra. La música reli- 
giosa también revestía más importancia, pues contribuía a la 
disposición de ánimo que la religión había de provocar. Ya 
tempranamente, D'Urfé había señalado que el arte visual 
era, indudablemente, más sensible a la vida espiritual que el 
oído. Y cuando la música instrumental comenzó a invadir 
Francia, Fontenelle —el individuo más civilizado de su épo- 
ca, O más bien, de todos los tiempos—- decía lo siguiente de 
las sonatas que aparecían por primera vez, y que entraban en 
contraste con aquella música vocal, religiosa u operística a la 
que él estaba acostumbrado, por tener una trama, una expli- 
cación, es decir, una importancia extramusical: «Sonale, que me 
veux-tu?» («Sonata, ¿qué quieres de mí?»), y criticaba la músi- 
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ca instrumental por tener una estructura de sonidos sin sen- 
tido no apropiada para oídos delicados y civilizados. 

Esta es una actitud bastante común en la Francia de me- 
diados del siglo xv. Aparece con especial vivacidad en los 
poemas que, en la década de 1770, el ensayista y dramaturgo 
Marmontel dirigió a Gluck, el compositor que había conquis- 
tado el escenario parisino durante la época. Gluck, como es 
bien sabido, reformó la música al colocarla por encima de las 


"palabras, al hacer que ellas entraran en conformidad con la 


verdadera emoción y drama que él deseaba transmitir musi- 
calmente. Se trataba de una gran reforma musical, pues ya 
no se uútilizaba la música como mero acompañamiento del 
significado dramático de las palabras. Esto indignó a Mar- 
montel, quien creía que el teatro y toda expresión artística 
poseían una calidad mimética, que su función consistía en 
imitar la vida, sus ideales, en imitar a seres imaginarios, idea- 
les y no necesariamente reales; aunque siempre se trataba de 
una imitación, de cierta relación con hechos, personas, emo- 
ciones concretas, con algo que existiera en la realidad y que 
el artista, si era necesario, debía idealizar, o de todos modos, 
representar del modo más preciso. Estaba claro que la músi- 
ca, al carecer de significado en sí misma —pues consistía sim- 
plemente en una sucesión de sonidos— no era mimética. To- 
dos eran conscientes de esto. Las palabras tenían alguna 
relación con las palabras utilizadas en la vida ordinaria, la 
pintura tenía alguna relación con los colores percibidos en 
la naturaleza, pero los sonidos eran muy diferentes de los 
que se escuchaban en los bosques o del canto de un pájaro. 
La clase de sonidos que empleaban los músicos estaba, clara- 
mente, mucho más alejada de cualquier tipo de experiencia 
humana ordinaria que los materiales empleados por otros ar- 
tistas. De ahí que Marmontel atacara a Gluck en los siguien- 
tes términos: 


Kl arriva le jongleur de Bohéme. 
Itarriva précédé de son nom; 
Sur le débris d'un superbe poéme, 
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1 fit beugler Achille, Agamemnon; 
Hl fit hurler la reine Clytemnestre; 
E fit ronfler Vinfatigable orchestre; 


[Llegó el saltimbanqui de Bohemia. / Llegó precedido por su 
reputación; / sobre los restos de un magnífico poema, / hizo bra- 
mar a Aquiles y a Agamenón; / hizo chillar a la reina Clitemnes- 
tra / y rugir a la incansable orquesta]. 


Esta es una forma de ataque muy típica de la época. Expresa 
la actitud de aquellos que no deseaban renunciar a la asocia- 
ción con la naturaleza, o a la idea de imitación, o a esa 
noción peculiar de expresión del alma. Esto puede decirse 
también de los escritos de Fontanes, de 1785. Según él, el 
único propósito de la música consistía en evocar ciertas emo- 
ciones; y a menos que evocara alguna emoción ya existente, 
o nos recordara algo, o que se asociara con una experiencia 
de algún tipo, carecía de valor. En sí mismos los sonidos no 
expresaban nada y no debían ser nunca utilizados de tal 
modo. Muy a su manera, a principios del siglo xIx, madame 
de Staél, hablando de la música —por la que declaraba sentir 
una profunda afición—, sostenía algo similar en lo referente 
a su valor. «¿Qué hombre», decía ella, «agotado por haber 
vivido una vida de pasiones, podría escuchar con indiferen- 
ciá aquellas melodías que animaron alguna vez las danzas y 
juegos de su tranquila juventud? ¿Qué mujer despojada ya 
de su belleza por los estragos del tiempo podría escuchar sin 
sentimiento aquella canción que alguna vez su amante 
cantó para ella?». Indudablemente, esto es cierto, aunque se 
trata de una actitud frente a la música muy diferente de la 
que comenzaba a manifestarse entre los románticos alema- 
nes de la época. El mismo Stendhal, quien sentía por Rossini 
una pasión desmedida, decía de la música de Beethoven que 
detestaba sus combinaciones armónicas eruditas y de carác- 
ter prácticamente matemático. Se trataba del tipo de comen- 
tario que tal vez alguna gente de nuestro tiempo podría 
hacer acerca de la música de Schoenberg. 


——Á 
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Esta posición es muy diferente de la de Wackenroder, 
quien escribió hacia 1790 que la música «expresa todos aque- 
llos movimientos del alma incorpórea»; o de la de Schopen- 
hauer, quien decía que «el compositor nos revela la esencia 
más íntima del mundo; él es el intérprete de la más profunda. 
sabiduría, y nos habla con un lenguaje que la razón no puede 
comprender». Ni la razón ni ninguna otra cosa puede hacer- 
lo: esa es la posición de Schopenhauer, pues consideraba que 
la música era la expresión de la pura voluntad, de aquella 
energía interna que ponía en movimiento al mundo, de ese 
instinto interior e inexpresable que era, según él, la esencia 
de la realidad, y que todas las demás artes intentaban, en al- 
guna medida, reprimir, ordenar, fijar, organizar y, de esa ma- 
nera, fragmentar, distorsionar y aniquilar. Esta era también 
la visión de Tieck, y de August Wilhelm Schlegel, y de todos 
los románticos, algunos de los cuales sintieron gran afición 
por la música. Hoffmann ha escrito extraordinarios ensayos 
no solo sobre Beethoven y Mozart, sino también sobre el sig- 
nificado cósmico y metafísico de la tónica y de la quinta, que 
son descritas como inmensos gigantes de armas relucientes. 
Él tiene también un pequeño ensayo sobre el verdadero sig- 
nificado de un tono en particular, el de la bemol menor, algo 
sobre lo que era improbable que escribiera durante aquella 
época algún miembro de otra nación europea. 

La música es, entonces, concebida como algo abstracto, 
apartado de la vida, como una forma de expresión directa y no 
imitativa y que está lo más alejada posible de cualquier tipo de 
descripción objetiva de algo. Sin embargo, los románticos no 
creyeron que el arte debía ser algo indisciplinado, que debía- 
mos simplemente cantar aquello que nos diera la gana, o 
pintar lo que el ánimo de ese momento nos ordenara, o dar- 
le una expresión completamente desenfrenada a nuestros 
sentimientos. Ellos han sido acusados de esto por Irving 


*Babbitt y otros, pero se trata de una acusación sin funda- 


mento. Novalis lo ha dicho con toda claridad: «Cuando las 
tormentas azotan el pecho del poeta y se ve aturdido y des- 
concertado, su único producto son galimatías». El poeta no 
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* debe vagar vanamente todo el día buscando sentimientos 
e imágenes. Debe poseer estos sentimientos e imágenes; cla- 
ramente, debe dar lugar a que las tormentas lo azoten, pues 
¿cómo podría de hecho evitarlo? Pero él debe disciplinarlas; 
encontrar su medio adecuado de expresión. Schubert soste- 
nía que las señas de un gran compositor debían capturarse 
en la abrumadora batalla de la inspiración, donde las fuerzas 
azotan del modo más descontrolado, pero que era necesario 
mantener el tino durante la tormenta y guiar así las tropas. 
Esta es, sin duda, una expresión mucho más genuina sobre la 
función del artista que aquellas observaciones de los román- 
ticos más desenfrenados, los que desconocían la verdadera 
naturaleza del arte, al no ser ellos mismos artistas. 

Pero ¿quiénes fueron estas personas que encomiaron de 
tal manera la voluntad, que despreciaron de tal modo el carác- 
ter fijo de la realidad, y que creyeron en estas tormentas, en es- 
tos abismos infranqueables y aterradores, en estas corrientes 
carentes de organización? Es muy difícil dar una explicación 
sociológica acerca del origen del movimiento romántico, aun- 
que sería necesario hacerlo. La única explicación que he po- 
dido encontrar hasta el momento surge de observar, en par- 
ticular en Alemania, quiénes fueron estas personas. Lo cierto 
es que eran un grupo de hombres llamativamente poco 
mundanos. Eran pobres, tímidos, pedantescos, y básicamen- 
te inadaptados a la sociedad. Se veían despreciados con fre- 
cuencia, pues debieron servir como preceptores a hombres 
de importancia y, constantemente, se sentían agraviados y 
oprimidos. Resulta claro que estaban confinados y recluidos 
en su propio mundo; a la manera de la fusta tensada de Schi- 
ller que siempre se disparaba hacia atrás y golpeaba a quien 
la llevaba. Algo de esto tenía relación con Prusia, lugar del 
que provenía la mayoría de estos hombres, con ese Estado ex- 
cesivamente paternalista de Federico el Grande, con el he- 
cho de que fuera un mercantilista y, en consecuencia, que in- 
crementara la riqueza y el ejército de Prusia, convirtiéndola 
en el Estado más rico y poderoso de los Estados alemanes, si 
bien empobreció a sus campesinos y no le ofreció suficientes 


—n— 


182 


EFECTOS PERDURABLES DEL ROMANTICISMO 


oportunidades a la mayoría de sus ciudadanos. También es 
cierto que estos hombres, en su mayoría hijos de pastores pro- 
testantes, de funcionarios públicos y de otros profesionales 
semejantes, fueron educados para lograr ciertas ambiciones 
intelectuales y emocionales; y dado que la gran mayoría de los 
puestos en Prusia estaban en manos de la aristocracia, pues se 
preservaban las distinciones sociales rigurosamente, el resu)- 
tado fue que no pudieron concretar completamente sus am- 


« biciones, y en consecuencia, que se frustraron y comenzaron a 


alimentar fantasías de todo tipo. 

Hay algo de verdad en esto. De cualquier forma, me pare- 
ce que es una explicación más razonable —el hecho de que 
hombres humillados, agitados por la Revolución Francesa y 
por el trastorno general de los eventos políticos, hayan dado 
comienzo a este movimiento— que la tesis de Louis Haute- 
coeur, quien sostiene que el movimiento tuvo su origen en 
Francia, entre las damas, y que se debe al efecto sobre. el siste- 
ma nervioso de un excesivo consumo de té y café, de corsés 
demasiado ajustados, de cosméticos venenosos y de otros me- 
dios de autoembellecimiento perjudiciales. No me parece 
que esta sea una teoría que merezca, en su conjunto, serana- 
lizada en mayor profundidad. 

El movimiento surgió en Alemania, y allí encontró su ver- 
dadero hogar. Se trasladó, sin embargo, más allá de los confi- 
nes de Alemania, a todos esos países donde había algún tipo 
de disconformidad social o insatisfacción, particularmente a 
aquellos oprimidos por pequeñas élites de hombres brutales, 
opresivos o incompetentes; en especial, a Europa del este. 
Encontró, tal vez, su más ardiente expresión —de todos los 
países— en Inglaterra, donde Byron fue el líder indisputable 
del movimiento hasta tal punto que el byronismo se convir- 
tió, a principios del siglo xIx, prácticamente en un sinónimo 
del romanticismo. 

Pero la forma en la que Byron se volcó al romanticismo es 
una historia demasiado larga de contar; y sobre la que no in- 
tentaría dar cuenta, aun si la conociera. No hay duda de que 
fue una clase de persona, tal vez mejor descrita en palabras 
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de Chateaubriand, quien decía: «Los hombres de la Antigúe- 
dad no conocieron verdaderamente esta secreta ansiedad, la 
amargura resultante de pasiones ahogadas agitándose a un 
tiempo. Una importante vida política, los juegos en el gimna- 
sio o en el Campo de Marte, los asuntos del Foro —de interés 
público— emplearon todo su tiempo y no le dieron lugar al 
ennut, al tedio, del corazón». Ese era el estado de Byron. Y 
Chateaubriand, quien solo fue un romántico a medias, por 
su inclinación a la subjetividad y a la introspección y por in- 
tentar mitificar los valores cristianos para reemplazar los mi- 
tos ya inexistentes del mundo antiguo y del Medievo, lo des- 
cribió adecuadamente. 

Chateaubriand es en parte respetuoso y en parte irónico 
hacia el movimiento. La expresión más justa de esta actitud 
aparece, tal vez, en una rima francesa, escrita por un poeta 
anónimo a mediados del siglo xx: 


Lobéissance est douce au vil coeur des classiques; 


ls ont toujours quelgu'un pour modele et pour loi, 
Un artiste ne doit écouter que son mot, 
El Vorgueil seul emplit les ámes romantiques. 


[La obediencia es dulce para el vil corazón de los clásicos; / 
siempre tienen a alguien como modelo o como ley a seguir. / Un 
artista debe únicamente escucharse a sí mismo / y solo el orgullo 
ocupa las almas románticas]. 


Esta es, indudablemente, la actitud de Byron en el mundo de 
los sentimientos y seguramente también en el de la política 
del siglo x1x. El centro de atención de Byron recae sobre la 
voluntad libre, y toda la filosofía del voluntarismo surge de él: 
toda esta filosofía acerca de la noción de que el mundo debe 
ser dominado y subyugado por seres humanos superiores. 
Los románticos franceses, de Victor Hugo en adelante, son 
discípulos de Byron. Byron y Goethe son los grandes nom- 
bres, aunque este último fue un romántico muy ambiguo, 
pues a pesar de que hizo de Fausto un personaje que decía 
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continuamente: «Adelante, adelante, sin detenerse, sin cesar 
nunca, sin buscar el momento de espera; sobre el homicidio, 
sobre el crimen, sobre todo obstáculo concebible, el espíritu 
romántico debe abrirse camino», sus obras tardías y su vida lo 
desmintieron. Byron, en cambio, expresó sus convicciones de 
un modo más convincente. He aquí algunos de los versos más 
típicos de Byron que penetraron en la conciencia europea y 
contagiaron a todo el movimiento romántico: 


Se alejó con paso grave, sumido en tristes ensueños [...] 
embriagado de gozo, casi añorando otra suerte, 
que por cambiar de entorno, hasta preferiría la muerte. 


Había en él un vital desdén por todo [...] - 

Era un extraño en este palpitante mundo [...] 

Tanto más alto se elevaba, tanto más profundo se sumía 
que los hombres, con quienes condenado a vivir existía [...]. 


Esta es una observación típica acerca de los marginados, los 
exiliados, el superhombre, el hombre que no soporta el 
mundo existente ya que su espíritu es más amplio de lo que 
el mundo puede contener, ya que posee ideales que presupo- 
nen la necesidad de un movimiento perpetuo y ferviente 
hacia delante, de un movimiento que se ve constantemente 
limitado por la estupidez, la falta de imaginación y la mono- 
tonía del mundo existente. De ahí que las vidas de los per- 
sonajes de Byron surjan del desprecio, entren en el vicio, y 
por consiguiente en el crimen, en el terror, y la desespera- 
ción. Ese es el típico recorrido de todos los Giaour, los Lara 
y los Caín que habitan su poesía. He aquí Manfredo: 


Mi Espíritu no se paseó con el alma de los hombres, 
ni tampoco observó el mundo con ojos humanos; 

la sed de su ambición no era la mía, 

la razón de su existencia no era la mía; 

mis alegrías, mis pesares, mis pasiones y mis poderes, 
hicieron de mí un extraño [...] 


—— 
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Este síndrome d la Byron consiste en la adhesión a los dos valo- 
res que ya he intentado exponer: el de la voluntad y el de la 
ausencia de una estructura del mundo a la que debemos ajus- 
tarnos. El síndrome pasa de Byron a otros, contagia a 
Lamartine, a Victor Hugo, a Nodier y a los románticos france- 
ses en general. Va aún más lejos, se traslada a Schopenhauer, el 
cual representa al hombre como a alguien arrojado sobre una 
frágil barca en las profundas aguas de la voluntad, que carecen 
de sentido, de finalidad, de dirección, y a las que el hombre 
podría únicamente enfrentarse a costa de su propio riesgo; 
con las que podría únicamente concordar si lograra despren- 
derse de ese deseo innecesario por el orden, por ponerse a sí 
mismo en orden, por intentar construir para sí un hogar aco- 
gedor en medio de este elemento impredecible y violento. Y de 
Schopenhauer continúa en Wagner, cuya única prédica en El 
anillo de los nibelungos, por ejemplo, versa sobre el carácter 


horroroso de ese deseo imposible de saciar, el que con seguri-* 


dad nos lleva al más temible dolor y, por último, a la inmolación 
más brutal de todos aquellos que se ven dominados por él y que 
no pueden, a la vez, ni evitarlo ni satisfacerlo. Como resultado 
de esto se da seguramente algún tipo de extinción definitiva de 
la especie: crecen las aguas del Rin y cubren este violento, caó- 
tico, incesante e incurable mal que afecta a todos los hombres. 
Este es el núcleo del movimiento romántico europeo. 

Permítaseme volver atrás y considérar una vez más qué 
posición ha de tomarse frente a esa larga lista que enumeré 
al comienzo, cuando intentaba mostrar que el romanticismo 
parecía, en la superficie, decirlo todo y también lo contrario. 
Si estoy en lo correcto, tal vez entonces sea posible sostener 
que estos dos principios, el de la voluntad inevitable y el de 
la ausencia de una estructura de las cosas, pueden satisfacer la 
mayoría de los criterios mencionados, y que las contradiccio- 
nes que se mostraban tan tajantes no son tal vez tan violentas 
como parecían. 

Comencemos con aquella queja que expresaba Lovejoy 
tan amargamente: ¿cómo es posible que la palabra «roman- 
ticismo» se refiera, a la vez, a cosas tan contradictorias como 
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por ejemplo, por un lado, al noble salvaje, al primitivismo, a 
la vida simple, a los campesinos de mejillas rosadas, al volver- 
le la cara a la temible sofisticación de la ciudad para dirigirla, 
en cambio, a las sonrientes planicies de Estados Unidos, u a 
otra forma de vida simple de algún otro lugar real o imagina- 
rio, y por otro, a las pelucas azules, al pelo verde, al ajenjo, a 
Gérard de Nerval arrastrando una langosta por las calles de 
París para atraer alguna mirada, lográndolo en efecto? Si nos 
preguntamos qué comparten estas dos tendencias —y Love- 
joy, como es natural, se sorprende de que la misma palabra 
pueda aplicarse tan fácilmente a las dos—, la respuesta es que 
ambas desean romper con la naturaleza de lo dado. En el si- 
glo xvHu tenemos un orden de extremada sofisticación, for- 
mas, reglas, leyes, etiqueta, hay una forma de vida extrema- 
damente estricta y bien organizada, tanto en el campo del 
arte y en el de la política como en cualquier otra esfera. Todo 
lo que destruya esto, todo lo que lo haga saltar en pedazos es 
bienvenido. En consecuencia, ya sea, por un lado, dirigién- 
donos a las islas de Blest, recurriendo a los nobles indígenas 
o al puro e incorrupto corazón del hombre simple, como 
proclamaba Rousseau, o, por otro lado, recurriendo a las pe- 
lucas verdes, a los chalecos azules, a los hombres de abruptas 
emociones o a la gente de la más extrema sofisticación y de la 
más salvaje vida bohemia, cualquiera que sea la opción a la 
que recurramos, ambas son métodos para hacer saltar en pe- 
dazos, para demoler, lo que nos es dado. Cuando en Hoff 
mann las aldabas de bronce se convierten en mujeres ancia- 
nas, y las mujeres ancianas se transforman en concejales de 
ciudad, y los concejales de ciudad en jarras de ponche, esto 
no está simplemente destinado a excitar algún sentimiento, no 
pretende ser, meramente, un cuento ligeramente fantástico 
destinado a producir placer para ser olvidado inmediata- 
mente. Cuando en el famoso cuento de Gogol «La nariz» se 
separa una nariz del rostro de un funcionario público de me- 
nor importancia y vive intensas aventuras románticas en un 
sombrero de copa y en un sobretodo no se intenta con esto 
contar una historia algo singular, sino más bien invadir y ata- 
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car eso dado e inalterable cuya naturaleza es espantosa. Existe 
el deseo de mostrar que por debajo de esta pulida superficie 
existen temibles e inexpresables fuerzas en estado de ebulli- 
ción, que no puede darse nada por sentado, y que una visión 
profunda de la vida supone, esencialmente, romper con este 
espejismo superficial. Cualquiera que sea el camino que to- 
memos, ya sea recurriendo a una extremada sofisticación o a 
una inaudita simplicidad, el resultado será el mismo. 

Ahora bien, si creemos que realmente podemos conver- 
tirnos en un salvaje noble, si pensamos que somos capaces de 
transformarnos en cándidos nativos de algún lejano país y vi- 
vir una vida primitiva, se desvanece la magia. Pero ninguno 
de los románticos creyó en esto. El valor romántico del noble 
salvaje recaía en el hecho de que su condición era irrealiza- 
ble. Si hubiéramos podido alcanzar su condición, el noble 
salvaje se habría convertido en una figura inútil, se habría vuel- 
to una espantosa realidad, una temible fórmula de vida, tan 
limitativa, disciplinaria y detestable como la que estaba desti- 
nada a reemplazar. Es lo imposible de hallar, lo inalcanzable, 
lo infinito, lo esencial a este valor. 

Podemos igualmente preguntarnos qué tienen en común 
los hechiceros, los espectros, los grifos, los fosos, los fantas- 
mas, los murciélagos farfulleros circundando castillos medie- 
vales, los espectros de manos sangrantes y las temibles y pro- 
fundas voces que nos acechan desde toda clase de barrancos 
temibles y misteriosos. ¿Qué tienen en común estas cosas con 
ese gran espectáculo pacífico de la era orgánica medieval, 
con sus torneos, sus heraldos, su clero, sus personajes de la 
realeza, y con su aristocracia, tranquila, solemne, inalterable y 
esencialmente, en paz consigo misma? (Ambos tipos de fenó- 
menos constituyen la moneda corriente de los escritores ro- 
mánticos). La respuesta es que ambos, una vez enfrentados a 
la realidad diaria del temprano desarrollo industrial de ciu- 
dades como Lyon o Birmingham, la ponen en peligro. 

Tomemos el caso extraordinario de Scott. He aquí un es- 
critor considerado por lo general como romántico. Podría- 
mos preguntarnos —como lo hacen unos cuantos críticos 
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marxistas asombrados—, ¿por qué Scott es un escritor ro- 
mántico? Es simplemente un escritor extremadamente ima- 
ginativo y escrupuloso que logró describir con considerable 
fidelidad —de un modo que afectó a muchos historiado- 
res— la vida de las edades precedentes a la nuestra; a saber, la 
de Escocia del siglo xvrr, la de Inglaterra del siglo xur o la de 
Francia del siglo xv. Pero ¿por qué es esto romántico? No lo 
es en sí mismo. Si nos comportamos simplemente como un 
fidedigno y escrupuloso historiador medieval y describimos 
de modo exacto las costumbres de nuestros antepasados es- 
tamos siendo historiadores de la más clásica tradición. Esta- 
mos meramente diciendo la verdad del mejor modo en que 
podemos hacerlo, y esto no es, en modo alguno, tener una 
actitud romántica. Por el contrario, nos estamos embarcan- 
do en una actividad académica altamente reputada. Pero 
Scott fue, sin embargo, un escritor romántico, ¿Por qué lo 
fue? ¿Lo fue, simplemente, porque le agradaban estas for- 
mas de vida? Esta respuesta no parece ser suficiente. Al pin- 
tar estos cuadros atractivos, agradables e hipnóticos de las 
diferentes épocas, enfrentó nuestros valores —es decir, los 
valores de 1810 y de 1820, los de su Escocia contemporá- 
nea, de su Inglaterra o Francia contemporánea— a los de 
principios del siglo xrx, cualesquiera hayan sido —-protes- 
tantes, poco románticos, industriales, no medievales—, a 
otro conjunto de valores igualmente bueno o tal vez supe- 
rior. Esto destruyó el monopolio y la noción de que toda 
época era en sí misma buena y que estaba en continuo avan- 
ce hacia una mejor. 

Si intentamos reconocer la diferencia entre un Macaulay 
y un Scott encontraremos que la diferencia radica precisa- 
mente en esto, en que Macaulay cree verdaderamente en el 
progreso. Él entiende que todo tiene su lugar y que el siglo 
xvn fue menos afortunado que el xvIt1, y que este, a su vez, 


-lo fue menos que el xrx. Todo está bien allí donde está. Todo 


puede explicarse a partir de las propias fuerzas causales. Esta- 
mos progresando. Todo se ajusta, avanza; y si bien es posible 
que exista algún coste, también es cierto que si no fuera por 
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la estupidez, por la ociosidad, por la perversidad humana 
y por otras fuerzas oscuras, como los intereses creados o algo 
semejante, nuestro progreso sería aún más rápido. En algu- 
na medida, Macaulay compartió esto con James Mill y con los 
utilitaristas. Ala manera de Bacon, él tampoco creyó en la reli- 
gión mística. Se trata de una concepción que afirma que hay 
una realidad con características que pueden ser estudiadas 
científicamente, y que somos ahora capaces de saber más de 
ella que lo que solíamos saber anteriormente. Nuestros ante- 
pasados no sabían cómo lograr la felicidad, pero nosotros 
ahora lo comprendemos mejor. No lo sabemos a la perfec- 
ción, pero lo comprendemos mejor, y nuestros descendien- 
tes aún más. No hay nadie que pueda decir si en efecto con- 
seguiremos alguna vez tener una sociedad perfecta, estable, 
inalterable, donde todos los deseos concretos y posibles pue- 
dan verse satisfechos de modo armonioso; pero, sin embar- 
go, no se trata de un ideal absurdo. Este ideal no es otra cosa 
que aquel rompecabezas ya resuelto. 

Pero si Scott está en lo correcto, esto no puede ser verdad. 
Volvemos a Herder una vez más. Si hay valores del pasado más 
valiosos que los del presente, o al menos, que compiten con 
ellos, si existió una magnífica civilización en la Inglaterra del 
siglo xr o en algún otro remoto lugar o tiempo del mundo, 
que es tan o incluso más atractiva que la monótona civilización 
en la que vivimos pero que (y esto es lo importante) no puede 
recrearse —no podemos retornar a ella, ni reconstruirla, sino 
que debe continuar siendo un sueño, una fantasía, un objeto 
de frustración en tanto la busquemos—, entonces nada será sa- 
tisfactorio. Dos ideales han entrado en un conflicto imposible 
de solucionar. No es posible lograr una situación que conten- 
ga lo mejor de todas estas culturas, pues son incompatibles. En 
consecuencia, la noción de incompatibilidad, de pluralidad 
de ideales con validez propia se convierte en el ariete usado 
por el romanticismo para demoler la noción de orden, de pro- 
greso, de perfección, los ideales clásicos, la noción de la es- 
tructura de las cosas, Debido a esto se considera a Scott, ade- 
cuadamente, como un escritor romántico. 
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Ya no más parámetro universal, ni gran estilo: aquella ligne 
vraie de la que nos hablaba Diderot, aquella tradición sub- 
terránea en la que quería penetrar T. S. Eliot, fueron recha- 
zadas y denunciadas desde el inicio hasta el final por el 
movimiento romántico. Fueron entendidas como temibles 
engaños, que llevarían, probablemente, a aquel que las bus- 
que, ala estupidez y a la superficialidad. Es la «naturaleza meto- 
dizada» de Pope, es Aristóteles, aquello contra lo que luchaban 


tan encarnizadamente los románticos. Debemos romper con 


este orden: o bien yendo al pasado o penetrando en nosotros 
mismos y abandonando así el mundo exterior. Tenemos que 
buscar la unidad con algún tipo de gran fuerza espiritual con 
la que nunca podremos identificarnos completamente; oidea- 
lizar algún mito que jamás en verdad se concretará —el mito 
nórdico, el del sur, el celta o algún otro—, no importa cuál sea 
—una clase, una nación, una doctrina religiosa, o lo que fue- 
ra—, que nos empuje constantemente hacia delante, si bien 
nunca se realizará ya que su esencia y su valor radican en que 
es estrictamente irrealizable, pues si lo fuera carecería de va- 
lor. Esta es, según lo que puedo comprender, la esencia del 
movimiento romántico: la voluntad y el hombre como acción, 
como algo que no puede ser descrito ya que está en perpetuo 
proceso de creación; y no es posible siquiera decir que está 
creándose a sí mismo, ya que no hay sujeto, solo hay movi- 
miento. Este es el núcleo del romanticismo. 

Para concluir, he de decir algo acerca de las consecuen- 
cias del romanticismo en nuestros días. Sin duda sus conse- 
cuencias han sido de vasto alcance, si bien se han enfrentado 
con algunas fuerzas contrarias que, en cierta medida, han ali- 
viado su impacto. 

No hay duda —más allá de lo que pueda decirse acerca del 
romanticismo— de que depositó su mirada en algo que el cla- 
sicismo había relegado, en estas fuerzas oscuras e inconscien- 


-tes, en el hecho de que la descripción clásica del hombre y la 


descripción científica del hombre —o la de hombres influen- 
ciados por la ciencia, como Helvétius, James Mill, H. G. Wells, 
Shaw o Russell, por ejemplo— no captaban al hombre en su 
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totalidad. El romanticismo reconoció que ciertos aspectos de 
la existencia humana, en particular los aspectos interiores 
de la vida humana, habían sido relegados de modo tal que el 
cuadro humano se veía violentamente distorsionado. Uno 
de los movimientos actuales a los que dio lugar el romanticis- 
mo es el movimiento existencialista francés. Sobre él desea- 
ría decir unas palabras ya que entiendo que es el verdadero 
heredero del romanticismo. 

El gran logro del romanticismo —el que tomé como mi 
punto de partida— radica en que, a diferencia de la mayoría 
de los grandes movimientos ocurridos en la historia huma- 
na, consiguió transformar muy profundamente algunos de 
nuestros valores. Esto es lo que posibilitó el nacimiento del 
existencialismo. En primer lugar, diré algo acerca de estos 
valores y en segundo lugar, intentaré mostrar cómo el ro- 
manticismo penetró en esta filosofía moderna, así como en 
otros fenómenos de la vida moderna que se vieron profun- 
damente influenciados por este: la teoría ética emotiva y el 
fascismo. 

Como he indicado anteriormente —aunque ahora debo 
poner mayor énfasis en esto—, con el movimiento romántico 
aparece un nuevo grupo de virtudes. Porque somos voluntad, 
y porque debemos ser libres en un sentido kantiano o fichteano, 
el motivo cuenta más que la consecuencia, pues las conse- 
cuencias no pueden ser controladas mientras que los motivos 
sí pueden serlo. Y ya que debemos ser libres, y ser nosotros 
mismos del modo más completo, la gran virtud —la más im- 
portante de todas— es lo que los existencialistas llaman la 
autenticidad, y lo que los románticos denominan sinceri- 
dad. Como he tratado de señalar previamente, esto es una 
novedad. No creo que en el siglo xvx, en un conflicto reli- 
gioso entre un protestante y un católico, habría sido posible 
que el católico dijera: «El protestante es un hereje que ha de 
ser condenado pues su doctrina conduce a la perdición de las 
almas. Sin embargo, el hecho de que sea sincero lo eleva en 
estima. El ser sincero, el estar dispuesto a dejar la vida en pos 
de ese sinsentido en el que cree, es un hecho moralmente no- 
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ble. Todo aquel que sea íntegro, que esté preparado a sacrifi- 
carse frente al altar, sin importar cuál sea ese altar, posee un 
carácter moralmente digno de respeto, y no importa cuán de- 
testables o falsos sean los ideales que reverencie». La noción 
del idealismo es nueva. Significa que respetamos a la gente 
por estar dispuestos a sacrificar su salud, su fortuna, su popu- 
laridad, su poder, todo tipo de deseos demandados por sus 
emociones; por renunciar a aquello que no pueden contro- 
lar, lo que Kant denominó factores externos —las emociones 
que son parte del mundo físico o psicológico—, en favor de 
algo con lo que se identifican verdaderamente, sin importar 
lo que sea. La noción de que el idealismo es algo bueno, y el 
realismo algo malo —de que si declaro que soy algo realista 
quiero decir que estoy a punto de mentir o de hacer algo 
ruin— se desprende del movimiento romántico. La sinceri- 
dad se torna en una virtud en sí misma. 

Lo siguiente está en el centro de toda esta cuestión. El he- 
cho de que se sienta admiración, desde 1820 en adelante, 
por la minoría como tal, por el desafío como tal, por el fraca- 
so entendiéndolo, en cierto sentido, como algo más digno que 
el éxito, por todo tipo de oposición a la realidad, por asumir 
posiciones de principio aun cuando el principio pueda ser 
absurdo y el hecho de que esto no se desprecie del modo en 
que puede despreciarse a aquel que diga que dos más dos es 
igual a siete —lo que también se funda en un principio, aun- 
que, sin embargo, sabemos que se trata de una afirmación 
falsa— es significativo. El romanticismo socavó la noción de 
que existen criterios objetivos relativos a cuestiones de valor, 
de política, de moral, de estética, de que existen criterios ob- 
jetivos que operan entre los hombres de modo tal que si al- 
guien no hace uso de ellos es simplemente un menitiroso o 
un demente; lo que en cambio sería cierto en lo relativo a las 
matemáticas o a la física. Esta división entre el espacio donde 
€s posible acceder a una verdad objetiva —las matemáticas, 
la física y ciertas regiones dominadas por el sentido co- 
mún— y el espacio en donde la verdad objetiva se halla com- 
prometida —la ética, la estética y demás— es novedosa y ha 
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delineado una nueva actitud frente a la vida. Si es buena o 
mala es algo sobre lo que no deseo manifestarme. 

Esto surge cuando nos preguntamos por el tipo de evalua- 
ción moral que hemos de hacer de ciertos personajes históri- 
cos. Consideremos, en primer lugar, figuras —por así decir- 
lo— utilitaristas, personajes que le han brindado beneficios 
ala humanidad, como por ejemplo Federico el Grande o Ke- 
mal Atatúrk, de los que no podemos decir que su carácter 
era irreprochable, pues han sido, en cierto sentido, duros de 
corazón, brutales, crueles, o se han visto dominados por cier- 
tos impulsos que la gente desaprueba en general. Pero no 
hay duda, a la vez, de que mejoraron también la vida de su 
gente, de que eran competentes, eficientes, de que elevaron 
el nivel de vida, crearon importantes organizaciones que aún 
permanecen, le dieron grandes satisfacciones, poder y felici- 
dad a un gran número de personas. Supongamos ahora que 
los comparamos con alguien que, obviamente, ha ocasio- 
nado grandes sufrimientos, como Juan.de Leiden, quien 
permitió el canibalismo en la ciudad de Múnster y ocasionó 
la matanza de un gran número de personas en pos de su apo- 
calíptica religión; o como Torquemada, quien exterminó a un 
gran número de personas, a quienes hoy deberíamos conside- 
rar inocentes, en pos de la salvación de sus almas, es decir, 
por el motivo más puro. ¿Cuáles de estas personas califican 
más alto en la escala moral? Durante el siglo xvIr1 no habría 
existido duda alguna. Claramente, Federico el Grande ha- 
bría superado al demente religioso. Hoy, sin embargo, la 
gente entraría en ciertas dudas en lo relativo a esta tajante 
evaluación; pues creen que el idealismo, la sinceridad, la de- 
dicación, la pureza de corazón, la pureza mental son cualida- 
des más deseables que la corrupción, la maldad, el cálculo, el 
egoísmo, la mentira, el deseo de explotar a otros en favor del 
interés propio; cualidades, estas últimas, indudablemente 
aplicables a estos grandes fundadores de Estados. 

En consecuencia, somos hijos de ambos mundos. Somos 
en cierto grado los herederos del romanticismo puesto que 
este rompió con ese único gran molde —con la philosophia 
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perennis— que había guiado, de un modo u otro, la marcha 
de la humanidad hasta entonces. Somos producto de ciertas 
dudas que no podemos especificar muy bien. Le damos algu- 
nos puntos a la consecuencia y otros a la motivación, y así os- 
cilamos entre ambos criterios. Si la cuestión va demasiado le- 
jos y nos enfrentamos a un Hitler, no creemos entonces que 
su sinceridad constituya necesariamente una cualidad salva- 
dora; aunque en 1930 hubo quienes argumentaron esto en su 
favor. Él puede ir muy lejos, pero si lo hace, descarta valores 
que tienen un carácter extremadamente úniversal. De 
modo que aún somos miembros de cierta tradición unifica- 
da; si bien es cierto que el campo en el que ahora oscilamos 
libremente, la cantidad de concesiones que ahora otorgamos 
es mucho mayor que en el pasado. El movimiento romántico 
es en gran medida responsable de esto, al predicar la incom- 
patibilidad de los ideales, la importancia del motivo y del ca- 
rácter, o al menos, al señalar la importancia de la intención 
sobre la consecuencia, la eficacia, el efecto, la felicidad, el 
éxito personal y la posición en el mundo. Para Hólderlin, la 
felicidad no era un ideal, él decía que la felicidad es «saliva ti- 
bia en la boca». Nietszche decía que «el hombre no desea la fe- 
licidad, solo el inglés la desea». En los siglos xvVI1 y XxVIHI la gen- 
te se habría mofado de este tipo de sentimientos. El hecho de 
que esto no suceda ahora, tal vez, sea un producto directo del 
movimiento romántico. 

El sermón fundamental del existencialismo es esencial- 
mente romántico, a saber, que no hay nada en el mundo so- 
bre lo que podamos apoyarnos. Supongamos que intenta- 
mos justificar nuestra conducta diciendo: «C'est plus fort que 
moi», es más fuerte que yo, las emociones me han vencido; 
o, existen ciertos principios objetivos que detesto, pero 
que debo respetar; o he recibido órdenes de una institución 
eterna, divina, o de una institución que tiene validez objetiva 
y aunque no me agrade, ella es la que me ha dado la orden 
—siendo «ella» las leyes de la economía, o el Ministerio del 
Interior, o lo que fuera— y tiene derecho a mi obediencia. 
Hacer esto no es otra cosa que recurrir a pretextos. Simple- 
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mente, pretendemos que no decidimos cuando en realidad 
ya lo hemos hecho, pero no nos interesa enfrentarnos a las 
consecuencias que conlleva el hecho de que seamos nosotros 
los que hemos tomado las decisiones. - 

Según el existencialismo (y probablemente esté en lo co- 
rrecto), incluso cuando decimos soy en parte inconsciente, el 
producto de fuerzas inconscientes, no puedo evitarlo, tengo 
un complejo, no es mi culpa, me veo impelido, mi padre fue 
despiadado con mi madre y por eso soy ahora el monstruo 
que soy, intentamos complacer o ganar simpatía trasladando 
el peso de la responsabilidad por los actos, cuya ejecución es 
plenamente libre, a algo objetivo, ya sea una organización 
política o una doctrina psicológica. Intentamos librarnos del 
peso de la responsabilidad (pues somos nosotros los que toma- 
mos las decisiones) y depositarlo en algún otro lado. Decir que 
somos un monstruo —y evidentemente, no nos importa de- 
masiado serlo— implica aceptar complacientemente algo 
que sabemos que es un mal y deshacernos de su maldición. 
Nos liberamos de su maldición diciendo: no soy yo, la socie- 
dad es la responsable, todos estamos determinados por las 
circunstancias, no hay nada que podamos hacer, la causali- 
dad penetra el mundo entero y yo soy meramente el instru- 
mento de fuerzas poderosas. No puedo impedir que estas me 
conviertan en alguien vil ni tampoco que os conviertan a vo- 
sotros en seres buenos; ni vosotros debéis ser felicitados por 
vuestra bondad, ni yo condenado por mi maldad. Nadie pue- 
de evitar su destino; somos tan solo fragmentos de un enor- 
me proceso causal. 

Sartre refleja adecuadamente la visión de Fichte y la de 
Kant —autores que en última instancia dieron origen a esta 
concepción — al sostener que esto constituye o bien un autoen- 
gaño, o un engaño deliberado dirigido a otras personas. 
Pero los existencialistas van aún más lejos. Ellos rechazan la 
noción de que existe una estructura metafísica del universo, 
la noción de una teología o una metafísica; es decir, la afir 
mación de que ciertas cosas tienen una esencia (lo que impli- 
ca simplemente decir que las cosas son lo que son, por nece- 
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sidad), de que llegamosa un mundo que posee una estructura 
inalterable —una estructura física, química, social, psicológi- 
ca, y una estructura metafísica y teológica, con Dios a la cabe- 
za y la ameba a los pies de la gran creación, o lo que fuera 
aquello en lo que creemos—. Según los existencialistas, estos 
son patéticos intentos humanos por sentirse a gusto en el 
mundo, creando cómodas fantasías, intentos humanos por re- 
presentar el mundo de modo tal que podamos acomodarnos 
confortablemente en él sin tener que enfrentarnos con la desa- 
lentadora perspectiva de cargar sobre las espaldas con toda la 
responsabilidad por nuestros actos. Cuando los hombres justi- 
fican sus acciones, cuando dicen «he hecho esto por tal cosa, 
O para conseguir tal otra», y les preguntamos «pero ¿por qué 
debes perseguir este fin en particular?», y responden «por- 
que objetivamente es lo correcto», para el existencialista este 
tipo de respuesta también es un intento de trasladar la res- 
ponsabilidad de lo que debería ser una libre elección en el 
vacío hacia algo que no nos pertenece, que es objetivo —la 
ley natural, el decir de los sabios, las declaraciones de los li- 
bros sagrados y de los científicos de laboratorio, las posicio- 
nes de psicólogos y sociólogos o de políticos y economistas—. 
Constituye también un intento por deshacernos de la respon- 
sabilidad, por cegarnos, innecesariamente, al hecho de que el 
universo en realidad es un vacío —y es en este sentido en el 
que se le califica de absurdo— en el que uno, y nadie más, 
existe y hace lo que hay que hacer, y es responsable de sus ac- 
tos sin poder abogar por alguna atenuación. Toda excusa es 
falsa y toda explicación, una forma de escape. Esto debería 
ser afrontado por un hombre lo suficientemente valiente y 
trágico como para poder enfrentarse a la realidad como es 
debido. Este es el sermón estoico del existencialismo, y se de- 
riva directamente del romanticismo. 

Ahora bien, algunos románticos fueron demasiado lejos. 
Esto lo ilustra el extraordinario ejemplo de Max Stirner, que 
puede adelantarnos qué es lo que constituye, en última instan- 
cia, lo valioso del romanticismo hoy para nosotros. Stirner fue 
un director de escuela alemán y hegeliano que argumentó 
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bastante correctamente lo siguiente. Los románticos tienen 
razón al señalar que concebir a las instituciones como algo 
eterno es erróneo. Los seres humanos crean libremente insti- 
tuciones para beneficiar a otros y, con el paso del tiempo, estas 
se vuelven inservibles. En consecuencia, cuando las observa- 
mos desde la perspectiva del presente, y llegamos a la conclu- 
sión de que son inservibles, debemos abolirlas y erigir nuevas 
instituciones a las que lleguemos libremente gracias a la ac- 
ción de nuestra pura voluntad. Y esto no solo es cierto de las 
instituciones políticas, económicas u otras instituciones públi- 
cas; también es aplicable a las doctrinas. Estas también pueden 
convertirse en una espantosa carga, en temibles cadenas y tira- 
nías que nos someten a todo tipo de concepciones por las que 
ya no se inclina ni el presente ni nuestra propia voluntad. En 
suma, las teorías también deben ser abolidas. Cualquier teoría 
general —el hegelianismo, el marxismo, por ejemplo— es 
una forma funesta de despotismo que afirma poseer una vali- 
dez objetiva que está por encima de la elección individual. 
Esto no puede ser cierto, ya que nos confina, nos enjaula y l- 
mita nuestra libre acción. Pero si esto puede decirse de las doc- 
trinas, podrá igualmente aplicarse a las proposiciones genera- 
les; y si esto es verdad, entonces —y este es seguramente el 
último paso de algunos de los románticos— será verdad con 
respecto a todas las palabras, ya que son todas generales y clasi- 
ficadoras. Cuando utilizo la palabra «amarillo» quiero decir lo 
que quise decir ayer y lo que vosotros desearéis decir mañana. 
Este es un yugo terrible, una forma de despotismo temible. ¿Por 
.Qué debería la palabra «amarillo» referirse a lo mismo hoy que 
mañana? ¿Por qué no podría uno alterarla? ¿Por qué deben 
ser dos más dos siempre igual a cuatro? ¿Por qué deben ser 
uniformes las palabras? ¿Por qué no puede uno crear su pro- 
pio universo cada vez que comience? Ahora bien, si uno hace 
esto, sino existe un sistema simbólico, resulta imposible pen- 
sar. Y si pensar es imposible, entramos en la locura. 
Como es natural, Stirner, literalmente, enloqueció. Termi- 
nó sus días en 1856, de una forma digna y coherente, como 
un lunático pacífico e inofensivo en un asilo mental. 
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Algo parecido le pasaba por la mente a Nietzsche, quien, 
aunque fue un pensador muy superior a Stirner, en ciertos 
aspectos se asemejó a él. De esto puede derivarse una lección: 
en tanto que vivamos en sociedad nos comunicaremos. Pues 
si no lo hiciéramos, difícilmente podríamos ser seres huma- 
nos. Lo que queremos decir en parte con «ser humano» es que 
debe poder comprender una porción, al menos, de lo que le 
decimos. Hasta este punto entonces debe existir un lenguaje 
común, una comunicación compartida y, en cierta medida, 
valores en común, pues si no fuera así no existiría inteligibili- 
dad alguna entre los seres humanos. Un ser humano incapaz 
de comprender lo que cualquier otro pueda decirle difícil- 
mente será un ser humano; generalmente, se le declarará 
anormal. Y en la medida en que haya normalidad, comunica- 
ción, habrá también valores en común. Y si hay valores en co- 
mún, será imposible sostener que todo ha de ser creado por 
uno; que si encontramos algo ya dado debemos aplastarlo; 
que si vemos algo estructurado, debemos destruirlo para dar- 
le libre juego a la imaginación sin freno. Si llevamos al ro- 
manticismo a sus últimas consecuencias, termina siendo una 
forma de demencia. , 

El fascismo también fue heredero del romanticismo, pero 
no por ser irracional —un gran número de movimientos lo 
han sido—, ni tampoco por creer en las élites —muchos movi- 
mientos han sostenido dicha creencia—. La razón por la que 
el fascismo le debe algo al romanticismo se funda, una vez 
más, en la noción de la voluntad imprevisible tanto del hom- 
bre como de un grupo que avanza a grandes pasos, de un 
modo que no puede sistematizarse, predecirse ni racionali- 
zarse. Esto es central al fascismo. Lo que dirá el líder maña- 
na, hacia dónde nos llevará el espíritu, adónde iremos, qué 
haremos, no puede pronosticarse. La histérica autoafirma- 
ción y la destrucción nihilista de instituciones existentes de- 


“bido a la limitación que ejercen sobre la pura voluntad —lo 


único con valor para los seres humanos—, el hombre supe- 
rior que aniquila al inferior debido a quesu voluntad es más 
poderosa, estos son los bienes directamente heredados —si 
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bien de una forma extremadamente distorsionada y mutila- 
da— del movimiento romántico. Es más, esta herencia ha te- 
nido un papel de extrema importancia en nuestras vidas. 

El movimiento romántico en su totalidad intenta impo- 
nerle un modelo estético a la realidad, establece que todo 
debe obedecer a reglas del arte. De ahí que, tal vez para los 
artistas, algunas de las afirmaciones del romanticismo tengan 
mucha validez. Ahora bien, este intento de transformar la 
vida en arte presupone que los seres humanos son un tipo de 
material al modo en que la pintura y los sonidos son materia- 
les. En la medida en que esto no es verdad, en que los seres 
humanos, para comunicarse entre ellos, se ven forzados a re- 
conocer la existencia de ciertos valores y sucesos comunes, 
que la vida ocurre en un mundo común, en la medida en que 
no todo lo afirmado por la ciencia es un sinsentido, ni todo lo 
declarado por el sentido común falso —pues afirmar estas co- 
sas sería una proposición absurda que encerraría una contra- 
dicción—, en este sentido, el romanticismo en plena forma, y 
también sus derivaciones —el existencialismo y el fascismo—, 
me parecen visiones falaces. 

Pero ¿qué puede decirse que le debamos nosotros al ro- 
manticismo? Mucho. Le debemos la noción de la libertad del 
artista y el hecho de que ni él ni los seres humanos en gene- 
ral pueden ser descritos por medio de concepciones extre- 
madamente simplificadoras, como las que prevalecieron en 
el siglo xv o las enuncian todavía hoy analistas excesiva- 
mente científicos y racionalistas acerca de los seres humanos 
o de grupos. También le debemos la noción de que una res- 
puesta única a cuestiones humanas puede ser perjudicial. Si 
creemos en verdad que existe una única solución para todos 
los males humanos y que hemos de imponerla a toda costa, 
es probable que nos transformemos, en su nombre, en tira- 
nos despóticos y violentos, porque nuestro deseo por ponera 
un lado todos los obstáculos que se le presentan terminarán 
destruyendo a aquellas criaturas a las que les ofrecemos la so- 
lución en pos de 'su beneficio. La noción de que existe una 
pluralidad de valores, de que son incompatibles, toda esta 
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idea de pluralidad, de lo inagotable, del carácter imperfecto 
de las respuestas y arreglos humanos, y de que ninguna res- 
puesta puede reclamar perfección y verdad, todo esto es lo 
que les debemos a los románticos. 

Como resultado ha surgido una situación bastante pecu- 
liar. He aquí a los románticos, cuya tarea principal ha sido la 
de destruir la vida ordinaria y tolerante, el filisteísmo, el sen- 
tido común, los entretenimientos pacíficos del hombre, y, en 
su lugar, hacer elevar la experiencia de los hombres a un ni- 
vel dé autoexpresión más pasional, la clase de expresión que, 
tal vez, solo solían manifestar las divinidades representadas 
en antiguas obras literarias. Esta es la pretensión del sermón, 
el manifiesto propósito del romanticismo —tanto el de los 
alemanes como el de Byron y el de los franceses—. Y como 
resultado de afirmar la existencia de una pluralidad de valo- 
res, de lacerar la noción del ideal clásico, de una única res- 
puesta a todas las preguntas, de la posibilidad de racionali- 
zarlo todo, de que todas las preguntas obtengan respuesta, 
de toda esta concepción de vida como rompecabezas, han 
dado prominencia y enfatizado la incompatibilidad de los 
ideales humanos. Ahora bien, si realmente lo son, los seres 
humanos, tarde o temprano, se darán cuenta de que deben 
hacer funcionar las cosas, realizar concesiones, porque si in- 
tentan destruir a otros, estos también intentarán destruirlos 
a ellos. En suma, a partir de esta doctrina pasional, fanática y 
en parte lunática llegamos a la apreciación de que es necesa- 
rio tolerar a los otros, preservar un equilibrio imperfecto en 
las cuestiones humanas, de que es imposible arrastrar a los 
hombres hasta tal punto dentro del corral que hemos creado 
para ellos o hasta la solución única que nos posee. En última 
instancia, se rebelarán contra nosotros o, de cualquier modo, 
se verán oprimidos por dicha solución. 

El romanticismo alimenta, entonces, el liberalismo, la to- 
lerancia, la decencia y la apreciación de las imperfecciones 


- de la vida; además de un cierto grado de autocomprensión 


racional consolidado. Esto estaba muy lejos de las intencio- 
nes iniciales de los románticos. Y al mismo tiempo —y en este 
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sentido la doctrina romántica estuvo en lo cierto—, los ro- 
mánticos fueron las personas que enfatizaron más rotunda- 
mente el carácter impredecible de toda acción humana. Les 
salió, entonces, el tiro por la culata, ya que, pese a proponer- 
se un objetivo, casi consiguieron —afortunadamente para 
todos nosotros— el efecto opuesto. 


APÉNDICE A LA SEGUNDA EDICIÓN 


La primera carta de esta selección es una respuesta a la solicitud presentada a 
Berlin por Huntington Cairns! y John Walker? para que se comprometiera a 
impartir las conferencias Mellon en 1964 o 1965. 


A John Walker 
19 de diciembre de 1960 


Headington House, Oxford 


Querido Johnnie: 

Debería haberos respondido hace tiempo, obviamente. Me dis- 
pongo a hacerlo ahora. No estoy muy seguro de poder cumplir 
con lo del envío de un manuscrito, etc., pero os prometo un libro. 
Con respecto a David [Cecil]?, me preguntas si podría intercam- 
biar mi intervención por la suya y dar las conferencias en 1964, 
pero no puedo: cuanto antes sea, más miedo me da. Él no está se- 
guro de poder ese año, así que quizá tengáis que posponer su in- 


1 19041 985, tesorero, secretario y responsable del servicio jurídico de la National 
Gallery of Art (NGA), Washington, D. C., 1943-1965. 


2 1906-1995; amigo de Berlin y director de la NGA, 1956-1969. 


3 Lord David Cecil (1902-86), miembro del consejo colegial del New College, Ox- 


“ford (1939-1969) y titular de la plaza Goldsmiths de literatura inglesa desde 1948; im- 


partió la serie de conferencias Mellon de 1966, titulada «Dreamer or Visionary: A 
Study of English Romantic Painting» [Sueño o visión: un estudio de la pintura román- 
tica inglesa], publicadas en formato de libro con el título Visionary and Dreamer: Tivo 
Poetic Painters: Samuel Palmer and Edward Burne-fones (Princeton, EE. UU./Londres, 
1969). 
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tervención a 1966. En cualquier caso, poneos de acuerdo entre 
vosotros. Ambos tenéis un gusto exquisito escribiendo cartas, así 
que vuestra correspondencia será histórica, [...] 

Un saludo afectuoso, 

Isaiah 


21 de diciembre de 1964 
All Souls College, Oxford 


Querido Johnnie: 


[...] Con respecto a las conferencias, estoy muerto de miedo. 
Ojalá por alguna razón técnica no se pudieran dar en 1965... 
Para mí sería un milagro. No he escrito ni una palabra, no tengo 
notas coherentes. Dios sabrá lo que podría ocurrir. Ahora mismo 
tengo la sensación de que todo se vendría escandalosamente 
abajo en mitad de alguna conferencia. Te lo advertí, cometisteis 
un error. Somos igualmente culpables vosotros, por invitarme, y 
yo, por aceptar. Pero mi delito es mayor, porque vuestra elección 
está motivada por una fe sin fundamento, pero yo acepté frivola- 
mente, por vanidad. [...] Perdóname si te parezco nervioso: Da- 
vid Cecil, que tiene por delante un año entero también lo está. 
¡Dios mío! 

Afectuosamente, 

Isaiah 


La siguiente carta está dirigida a Helen Rapp, productora de la BBC y ha- 
blante de ruso, que conocía a Berlin y le planteado en una carta la posibi- 
lidad de emitir sus conferencias Mellon en Third Programme, una de las 
emisoras del servicio de radiodifusión británico. 


a helen rapp 
8 de enero de 1965 
Headington House 
Estimada señora Rapp: 
¡Qué placer para mí, qué suplicio para usted! Quizá no lo sepa, 
pero soy un colaborador bastante problemático, como descubrió 
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para desgracia suya la pobre señorita Kallin.* No he empezado a 
escribir las conferencias todavía y ni siquiera tengo notas. Ahora 
mismo estoy trabajando contra reloj para perfilar al menos cómo 
serán las seis alocuciones. Una de ellas al parecer se impartiría teó- 
ricamente el domingo de Resurrección, pues todas se dan ese día 
de la semana. Si no fuese posible impartirla, no sé qué ocurriría. 
No creo que me dejen dar solo cinco, aunque yo estaría encanta- 
do. Cuanto menos hablo en público, más fácil es hacerme feliz. 
Ahora mismo no tengo ningún material, me temo. En el mejor de 


los casos, solo podría ofrecer unas cuantas intolerables grabacio- 


nes en cinta, que, estoy convencido, no serían apropiadas para su 
emisión. Así pues, tendría quizá que repetirlas, a no ser que la 
BBC prefiriese cancelar. ¿Se da cuenta de lo paranoico que estoy y 
lo difícil que se me hace todo? Aquí seguiré, sentado hasta el últi- 
mo momento, intentando leer libros acerca de un tema del que 
no sé apenas nada. No podría pasar entendido ante ningún audi- 
torio, ni en Washington ni en ningún otro sitio. 

[...] Definitivamente, la llamaré cuando viaje a Londres, o an- 
tes de viajar, para advertirle del lío que se le viene encima, Estoy 
seguro de que lo disfrutaré enormemente. No me refiero desde 
luego a las conferencias, que para mí son una tortura, sino a mi 
colaboración con usted. Si nuestra buena relación no se va al gare- 
te por culpa de todo esto, es porque es usted una santa, 

Afectuosamente, 

Isaiah B. 


A John Walker 
31 de enero de 1965 
Headington House 
Querido Johnnie: 
[...] gracias por invitarme a comer el primer domingo, pero 
no seré en absoluto buena compañía en ese momento. (Jamás ol- 
vidaré mi total incapacidad para comunicarme con la señora Ken- 


% Anna Kallin (1896-1984), productora de radio de la BBC nacida en Rusia, impul- 
sora de la emisora Third Programme, de la BBC, productora de Berlin (1946-64). 
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nedy en la Casa Blanca, tras aquella infame charla».3 Tras la confe- 
rencia podemos hacer lo que tú quieras, pero antes será mejor 
que esté solo con la pobre Aline, que se llevará la peor parte. Cada 
día que pasa me atenaza más el miedo. [...] 

Un saludo afectuoso, 

Isaiah 


28 de febrero de 1965 <el texto así enmarcado se corresponde con notas 
manuscritas> 

All Souls College 
Querido Johnnie: 

Una cosa más: las conferencias (y el libro) deberán titularse 
<mi opción es esta, definitivamente: IB> «Las fuentes del pensa- 
miento romántico». Lo de «raíces» es demasiado ambicioso y ten- 
go además otras objeciones que te puedo detallar.ó Si hablase de 
raíces, tendría que retrotraerme a Platón, Plotino, los trovadores y 
Dios sabe qué más. ¿Te parece que el uso del vocablo «fuentes» 
implicaría también algo así? En caso afirmativo, ¿sería mejor título 
quizá «El auge del romanticismo»? Lo prefiero a «La revolución 
romántica», que en cualquier caso ya ha sido utilizado anterior- 
mente, y también a «La revuelta romántica» o «La rebelión ro- 
mántica». Sea cual sea el título, creo que, en realidad, estoy pen- 
sando no tanto en las conferencias como en el libro. Quizá lo 
mejor sería uno de esos títulos espantosos como «Prometeo: un 
estudio sobre el auge del romanticismo en el siglo xvi». <¡No, 
me niego!>. Te lo dejo a ti. 

Afectuosamente. 

Isaiah 


<P. D. [...] Esta carta está plagada de indicios de neurosis. Peor que 


5 En un acto celebrado excepcionalmente en la Casa Blanca en 1962, Berlin se 
había dirigido al grupo de debate de Robert Kennedy, que de manera habitual se 
reunía en Hickory Hill, la casa familiar de los Kennedy. Esa alocución era una ver- 
sión preliminar de la conferencia «Artistic Commítment: A Russian Legacy» 
[«Compromiso artístico: el legado ruso»], que aparecería posteriormente publicada 
en The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, ed. Henry Hardy (Londres, 
1996) [Trad. esp.: El sentido de la realidad. Sobre las ideas y su historia, Madrid, Tau- 
rus, 1998]. 


$ Véase xauexxi, más arriba. 


APÉNDICE A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Marion F[rankfurter].>? 


9 de marzo de 1965 
Headington House 
Querido Johnnie: 

[...] Dos personas me han llamado la atención por carta acer- 
ca de un «repugnante» artículo publicado en The Washington 
Post, en el que se informa al mundo de que sufro «problemas de 
dicción» y de que tú y Huntington Cairns pensáis que el público 
no iba a entenderme, o algo así. <No he visto el ártículo>.8 Voy a 
presentar una queja ante Kay, que va a pensar que soy un pelma- 
zo.? <¿Podría presentar una demanda por daños y perjuicios ale- 
gando que una universidad, digamos la de Honolulu, podría no 
querer contratarme por culpa de esto? ¿Me apoyarías en la de- 
manda»> Y te suplico que mantengas a los periodistas a raya. 
Échales los perros si hace falta, estoy dispuesto a hacer frente a 
cualquier protesta. Estoy seguro de que, dijeras lo que dijeras, lo 
han tergiversado, etc. De todos modos, nada puede hundirme 
más de lo que estoy. Acepto estas cosas con una espantosa indife- 
rencia, digna de Lázaro. 

Afectuosamente, 

Isaiah 


a helen rapp 


7 Marion Frankfurter (1890-1975), esposa de Felix Frankfurter, muerto reciente- 
mente. Sufría depresiones periódicamente. La artritis, combinada con su condición 
psicológica, la confinaron a su cama durante los últimos veinte años de su vida. 


$ La columna de Maxine Cheshire publicada en The Washington Post el 28 de febre- 
ro de 1965 (p. F7) informaba de que Berlin sufría «un leve problema de dicción 
[...]. Quienes lo conocen bien, como John Walker y Huntington Cairns, de la Na- 
tional Gallery, han previsto la posibilidad de que algunos asistentes no sepan qué 
es lo que dice Berlin hasta que sus conferencias aparezcan transcritas en el libro de 
próxima aparición». 


2 Katharine Graham (1917-2001), entonces presidenta de The Washington Post 
Co. y propietaria de The Washington Post. 
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13 de septiembre de 1965 
Headington House 
Querida Helen: 

Muchas gracias por tu carta. Entiendo perfectamente todo lo 
que me dices en ella. Estaré aquí todo el día, hasta mañana. Me 
temo que escuchar las cintas y tomar nota de las cosas terribles que 
digo será superior a mis fuerzas. Creo de verdad que debería más 
bien leer las transcripciones. Si no puedes hacerlo tú, lo que com- 


prendo perfectamente, quizá pueda otra persona. Aunque lo haga - 


despacio y tarde mucho. [...] Si pudiéramos hacer esto en algún 
momento, entonces, quizá, con la transcripción delante, yo me 
sentiría capaz de escuchar las cintas y completar los huecos que la 
persona que haya hecho la transcripción probablemente deje, y 
corregir cosas que se hayan transcrito incorrectamente, Una vez 
terminada la corrección, podríamos discutir el siguiente paso. Es- 
toy seguro de que espetar a los radioyentes británicos lo que conté 
al público de Washington no tendría un efecto especialmente po- 
sitivo. Con respecto a la emisora estadounidense, creo que di mi 
autorización a WAMU,! pero no me acuerdo en absoluto. Estoy 
seguro de que nadie habrá escuchado la emisión y, en cualquier 
caso, me importan mucho menos las reacciones de los estadouni- 
denses que las de aquí. Quizá esté siendo chovinista y me equivo- 
que de medio a medio, pero creo que nadie habrá escuchado las 
conferencias allí. Así pues, pida al señor Newby (si acaso es él 
quien se ha encargado) que me haga llegar las transcripciones 
cuando quiera, La señorita Kallin tenía la amabilidad hacerlo ella 
por mí y estoy seguro de que la BBC tiene recursos para seguir ha- 
ciéndolo. Entretanto, le deseo lo mejor. 
Un cordial saludo, 
Isaiah B. 


a isaiah berlin 


10 WAMU-FM (Washington AMerican University-FM), emisora educativa depend- 
iente de la American University, en Washington, D. C. Berlín, en efecto, había dado 
su autorización a esa radio, que emitió las conferencias entre junio y julio de 1965. 
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8 de diciembre de 1965 [telegrama] 

BBG 
ESTIMADO ISAIAH AGRADECERÍA SU DECISIÓN SOBRE CONFERENCIAS 
MELLON STOP OJALÁ RESPUESTA AFIRMATIVA = HELEN RAPP + 


a helen rapp 
Sin fecha [telegrama] 

Nueva York 
NO PUEDO SOPORTAR LEER MÁS ALLÁ SEGUNDA CONFERENCIA CORRE- 
GIDA PERO SI CREE REALMENTE NO PROVOCARÁN CRÍTICAS PREVIAS 
DE RADIOYENTES EMÍTALAS NO EN MAYO SINO POR FAVOR CUANDO 
YO ESTÉ EN EXTRANJERO STOP VUELVO LUNES 

ISAJIAH 


4 p. h. newby 
20 de septiembre de 1966 

Headington House 
Estimado señor Newby: 

Muchas gracias por su carta. Usted sabe la angustia que sufrí 
hasta que por fin acepté y la poca estima que tengo por el conteni- 
do y forma de las conferencias. El hecho de que no fueran dema- 
siado mal recibidas ha sido un bálsamo para las heridas que, en su 
mayor parte, me inflijo yo mismo. Sus palabras me llenan de orgu- 
llo y alivio. Se las agradezco enormemente. Me sorprende que la 
gente siquiera me haya escuchado y las cartas de admiradores que 
he recibido me han emocionado profundamente. Solo había una 
carta algo crítica, cuyo autor decía, no sin razón, que el contenido 
de las conferencias denotaba que, más que a reflexionar, me había 
dedicado a leer y a ir a la ópera. Esa conclusión es quizá injusta, 
pero no carece. de cierta plausibilidad oculta que me resulta incó- 
moda y me turba un poco. 

La carta más conmovedora llegó desde Edimburgo y la firmaba 
un hombre que decía que estaba a punto de levantarse, a las tres 
de la mañana de una gélida mañana invernal. El nombre del se- 
ñor/señora/señorita Fenton quedará inscrito en mi corazón para 
siempre. (También me agradó enormemente el hecho de que 


-grandes entendidos de independiente criterio como David Sylves- 


—— 
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ter y —en privado— Stokes no hayan criticado demasiado las con- 
ferencias. En efecto, han sido tan cordiales y me han gustado tanto 
sus elogios —como le ocurriría a cualquiera— que me encantaría 
agradecerles sus palabras, ahora que no cabe sospecha alguna de 
que hayan existido influencias indebidas. ¿Cómo se hace eso? 
Creo que es mejor que me esté quieto y se lo deje a usted. Supon- 
go que sabrán que les estoy agradecido.) A usted, no obstante, 
debo expresarle mi más sincero agradecimiento por sus ánimos y 
su fe irracional en esta empresa. Jamás me habría planteado la po- 
sibilidad de dar a escuchar este excesivamente caudaloso río de 
palabras: más de seis horas de charla atropellada, apresurada, aho- 
gada, a veces incoherente y, a mis oídos, en ocasiones histérica. 

Muchísimas gracias, de verdad. 

Afectuosamente, 

Isaiah B. 


a helen rapp 
21 de septiembre de 1966 

Headington House 
Querida Enena:!! 


Estoy profundamente en deuda contigo, como sabes, y quiero 
expresarte mi más sincero agradecimiento. La cosa salió mejor de 
lo que yo jamás habría esperado y me he sentido enormemente 
halagado por las críticas, en particular la de David Sylvester, cuya 
opinión valoro mucho. No sé realmente qué dijeron los demás, 
pero todos se mostraron muy educados y agradables. La admira- 
ción y empatía por mis ideas me hizo derretirme de satisfacción, 
como le pasaría a cualquiera. [...] 

De nuevo, muchísimas gracias por todo. 

Un muy cordial saludo, 

Isaiah 


1 Elena». 
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[...] un voluminoso aparato editorial dirigido a encumbrar 
la ya indisputable e inigualable figura del más efervescente 
de los historiadores contemporáneos. 

NICHOLAS RICHARDSON * 


Una de las razones por las que [The Proper Study of Mankind] 
refleja el carácter algo ilegítimo de los ensayos [de Berlin] 
se debe a que Henry Hardy ha hecho todo lo posible por 
equiparlos con un vasto conjunto de notas a pie de página. 
Esto, sin duda, es provechoso para todo aquel que desee 
rastrear alguna de las referencias de Berlin, pero conlleva el 
peligro de domesticar su característico estilo personal con- 

virtiéndolo en algo meramente convencional y laborioso, 
STEFAN COLLINI? 


No sería imposible para un especialista con grandes respon- 
sabilidades académicas dedicarse en sus horas de ocio a la 
edición y exégesis de una única obra clásica griega. Puesto 
que [...] me inclino a pensar que un trabajo a medias listo 
para hoy es más provechoso para los estudiantes de litera- 
tura griega que la mera promesa de un trabajo terminado 
para mañana, he decidido darle término a la edición de Las 


1 Véase la crítica de Nicholas Richardson sobre el libro de Isaiah Berlin 
Russian Thinkers (Londres y Nueva York, 1978) en New Society, 19 de enero 
de 1978, p. 142. [Trad. esp.: Pensadores rusos, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1980]. 


2 Véase la crítica de Stefan Collini sobre el libro de Isaiah Berlin The Pro- 
per Study of Mankind: An Anthology of Essays (Londres, 1997) en The Times 
Literary Supplement, 22 de agosto de 1997, p. 3. [Trad. esp.: Antología de en- 
sayos, Madrid, Espasa Calpe, 1995]. 
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nubes, aun sabiendo que un año más de trabajo sería bene- 
ficioso para perfeccionarlo, 


KENNETH Dover? 


Este voluminoso aparato epigráfico sirve de contexto para introdu- 
cir algunas observaciones que deseo hacer acerca de las notas bi- 
bliográficas que incluyo a continuación. 

Indudablemente, Stefan Collini tiene razón cuando señala que 
agregarle a un texto referencias como notas a pie de página altera su 
tono. Sin embargo, constituye un tipo de modificación que Berlin cla- 
ramente aprobaba. Si no hubiera sido así, yo no habría emprendido 
tal tarea. Cuando esta acusación de Collini llegó a oídos del propio 
Berlin durante su enfermedad terminal, la rechazó abiertamente des- 
tacando que la provisión de referencias «es lo que ha convertido a las 
meras belles-lettres en serios trabajos de erudición»*. Este comentario 
no solo pone de manifiesto la acostumbrada y excesiva modestia y ge- 
nerosidad de Berlin, sino que sirve de respuesta suficiente tanto para 
Collini como para Richardson; sobre todo si agregamos que Berlin 
mismo, cuando le era posible contar con la información necesaria, in- 
cluía prodigiosas notas a pie de página en sus escritos, notablemente 
en sus trabajos «La originalidad de Maquiavelo» y Vico y Herder*. Sin 
embargo, en este caso, en el de la transcripción de conferencias basa- 
das en apuntes, imprimir notas a pie de página causaría probablemen- 
te un choque de atmósferas diferentes. Por esta razón, he reunido, 


3 Aristófanes, Clouds (Oxford, 1968), prefacio del editor a la edición ingle- 
sa, p. v. [Trad. esp.: Aristófanes, Las nubes; Lisístrata; Dinero, Madrid, Alianza 
Editorial, 1997]. 


4 Carta de la secretaria de Berlin, Pat Utechin, dirigida a Henry Hardy, 12 
de diciembre de 1997. 


5 El ensayo «The Originality of Machiavelli» (1972) está incluido en Aga- 
inst the Current: Essays in the History of Ideas (Londres, 1979; Nueva York, 
1980) y en The Proper Study of Mankind, op. cit. [Trad. esp.: Contra la corrien- 
te. Ensayo sobre la historia de las ideas, México, Fondo de Cultura Económica, 
1983]. Vico and Herder (1976) ha sido incorporada a Three Critics of Enlighten- 
ment: Vico, Hamann, Herder, ed. Henry Hardy (Londres, Princeton, 2000). 
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esta vez, las notas al final del texto, identificando los párrafos a los que 
se refieren por número de página y primeras palabras, evitando así 
desfigurar el texto central con números de cita o algún otro símbolo. 

La mayoría de las notas hacen referencia a citas o a semicitas 
(véanse pp. 23-24), pero, algunas veces, cuando he tenido la refe- 
rencia bibliográfica de alguna paráfrasis a mi disposición, la he in- 
cluido. Idealmente, debería haber incluido las referencias de todas 
las atribuciones de opinión hechas por Berlin. Es lo que él mismo 
intentó hacer en las primeras páginas de «La originalidad de Ma- 
quiavelo», donde, de forma análoga a este caso, se incluyó también 
una plétora de posiciones contrapuestas a las del propio Berlin, 
como preludio a las sugerencias del autor. Llevar esta tarea a buen 
término, incluso valiéndome de todos los apuntes disponibles de 
Berlin, me habría llevado por lo menos unos cuantos meses y con- 
sideré más apropiado —y aquí entra en juego el epígrafe de Do- 
ver— poner a disposición de todos sus conferencias ahora, aunque 
carezcan de un exhaustivo y, tal vez, desproporcionado aparato 
erudito, en lugar de dejarlo para más adelante. Después de todo, 
hace ya treinta años que Berlin las pronunció. Por esta misma ra- 
zón no me sentí obligado a rastrear hasta el final los orígenes de to- 
das las semicitas, como hice para sus libros de ensayo publicados 
durante su vida. Aquí, en los pocos casos en los que no logré encon- 
trar la supuesta cita, incluso con la ayuda de especialistas en el cam- 
po, retiré las comillas y traté el pasaje como una paráfrasis, corrien- 
do el peligro de ser acusado de plagio (procedimiento, cabe decir, 
que Berlin apoyaba). Para evitar perder excesivo tiempo en bús- 
quedas que, en su mayoría, terminarían probablemente siendo in- 
fructuosas, las dejé registradas como citas aún no localizadas. Le 
agradeceré a aquel que complete estas lagunas, e incorporaré la in- 
formación en las futuras reediciones de este libro. Cuento con que 
los expertos me hagan notar las imperfecciones. 

Las referencias que aparecen a continuación dependen en mu- 
chos casos de la generosidad de otros expertos, a quienes les estoy 
profundamente agradecido. Una vez más, Andrew Fairbairn me ha 
concedido su incansable apoyo y ha dado con soluciones que se me 
habrían escapado de contar solamente con mis propios medios. Las 
siguientes personas me han ayudado también en casos individua- 
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les: G. N. Anderson, Gunnar Beck, Prudence Bliss, Elfrieda Du- 
bois, Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Nick Hall, lan Ha- 
rris, Roger Hausheer, Michael Inwood, Francis Lamport, James C. 
O”Flaherty, Richard Littlejohns, Bryan Magee, Alan Menhennet, 
T. J. Reed, David Walford, Robert Wokler (algunos ya no se en- 
cuentran entre nosotros) y otros, a quienes les pido disculpas por 
no haber mantenido un mejor registro de su ayuda. 


Página 


Referencia 
PRIMERA CONFERENCIA 


Northrop Frye señala 

Northrop Frye, «The Drunken Boat: The Revolutionary 
Element in Romanticism» en Northrop Frye (ed.), Ro- 
manticism Reconsidered: Selected Papers from the English Institute 
(Nueva York y Londres, 1963), pp. 1-25, en la p. 1. [Trad. 


esp.: El camino crítico, Madrid, Taurus, 1986]. 


«Cuando Israel salió de Egipto» 
Salmo 114: 1,34 y 7. 


«Jovis omnia plena» 
Virgilio, Eclogue 3. 60; cf. Aratus, Phainomena, 2-4. [Trad. 
esp.: Églogas. Geórgicas, Madrid, Espasa Calpe, 1982]. 


El barón Seilliére 

Ernest Seilliére, Les Origines romanesques de la morale et de 
la politique romantiques (París, 1920), véase especialmen- 
te la 2* sección de la introducción (pp. 49 y ss.) y el capí- 
tulo 1. 


douceur de vivre 

«Celui qui n'a pas vécu au dix-huitiéme siécle avant la 
Révolution ne connaít pas la douceur de vivre». [«Quien 
no haya vivido en el siglo xxrm antes de la Revolución no 
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conoce el placer de vivir».] La Confession de Talleyrand 
(1754-1838) (París, 1891), p. 57. 


«una ardiente masa de vida» 

Carlyle, «The Hero as Prophet», p. 40 en Thomas Carlyle, 
On Heroes, Hero Worship, E? the Hervic in History (1841), ed. Mi- 
chael K. Goldberg y otros (Berkeley, étcétera, 1993). [Trad. 
esp.: Los héroes, Madrid, Globus Comunicación, 1995]. 


«un siglo apagado e inutil» 
Carlyle, «The Hero as Man of Letters», ibíd. 161. 


«el catolicismo sublime de Dante» 
Carlyle, «The Hero as Priest», op. cit., p. 102. 


«el bien para el bien» 

Véase Vorlesungen úber die Aesthetik (1835), en Georg Wil- 
helm Friedrich Hegel, Sámtliche Werke, ed. Hermann Gloc- 
kner (Stuttgart, 1927-1951), vols. 12-14, passim, e.g. vol.12, 
p. 298, y vol.14, pp. 529 y 554 [= G. W. F. Hegel, Aesthetics: 
Lectures on Fine Art, trad. T. M. Knox (Oxford, 1975), pp. 
220, 1196 y 1216]. No es una cita directa. [Trad. esp.: G. W. 
F Hegel, Estética, trad. R. Gabás, Madrid, Península, 1991]. 


«¡No, imbéciles!» 
Prefacio del autor en Théophile Gautier, Mademoiselle de 
Maupin, p. 37, edición publicada en Bruselas en 1837, 


«la emoción recobrada en la tranquilidad» 

William Wordsworth, Lyrical Ballads, 2* ed. (Londres, 
1800), prefacio, p. xxxiii. [Trad. esp.: Baladas líricas, 
Barcelona, Altaya, 1996]. 


Stendhal dice 

Stendhal, Racine et Shakespeare (París, 1823), comienzo 
del capítulo 3. [Trad. esp.: Obras completas, Madrid, 
Aguilar, 1988]. 
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«Le romantisme c'est la Révolution» 

Citado, por ejemplo, por Louis Dumur, «Les Détracteurs 
de JeanJacques», Mercure de France, núm. 67 (mayojunio 
1907), pp. 577-600 en 583. 


«Hablo indefinidamente de mí mismo» 
Francois-Auguste Chateaubriand, ltinéraive de Paris d Jerusa- 
lem (1811), prefacio a la 1* edición, vol. 1, p. 71, línea 25, en 
la edición de Emile Malakis (Baltimore y Londres, 1946). 
[Trad. esp.: De París a Jerusalén, Barcelona, Laertes, 1982]. 


Joseph Aynard dice 
Joseph Aynard, «Comment définir le romantisme?», Re- 
vue de littérature comparée, 5 (1925), pp. 641-658. 


Georg Lukács dice 

Georg Lukács, The Historical Novel (1937), trad. Hannah y 
Stanley Mitchell (Londres, 1962); véase especialmente el 
capítulo 1, 3* sección (pp. 63-88), «The Classical Histori- 
cal Novel in Struggle with Romanticism». [Trad. esp.: La 
novela histórica, Barcelona, Grijalbo, 1977]. 


«la terre et les morts» 

Este es un recurrente leitmotiv nacionalista utilizado por 
Barrés (y por sus seguidores). Aparece claramente en el tí- 
tulo de una conferencia escrita (aunque no pronunciada) 
para La Patrie Francaise: «Maurice Barrés, La Terre et les 
morts (Sur quelles réalités fonder la conscience francaj- 
se») ([Ligue de] La Patrie Francaise, Troisiéme Conféren- 
ce) (París, [1899]). La Ligue de la Patrie Francaise fue una 
asociación conservadora extraparlamentaria que tuvo cor- 
ta duración. Fue fundada en diciembre de 1898, inmedia- 
tamente después del caso Dreyfus, rivalizando con la dre- 
yfusardno patriótica Ligue des Droits de Homme. 


los muertos, los vivos y los aún no nacidos 
Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, p- 147 


—n 
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en The Writings and Speeches of Edmund Burke, ed. Paul 
Langford (Oxford, 1981-), vol. 8, y en The French Revolu- 
tion, ed. L. G. Mitchell (1989). Burke describe aquí a la 
sociedad como «una asociación no solo de los vivos sino 
de los vivos, los muertos y de los que están por nacer». 
[Trad. esp.: Reflexiones sobre la Revolución Francesa, Ma- 
drid, Rialp, 1989]. 


«los cielos estrellados» : 
J.L. Spalding, «Religion and Art», en su obra Essays and 
Reviews (Nueva York, 1877), p. 328. 


A. O. Lovejoy 

Arthur O. Lovejoy, «The Meaning of Romanticism for 
the Historian of Ideas», Journal of the History of Ideas, 2 
(1941), pp. 257-278. 


«luego de la discriminación» 

George Boas, «Some Problems of Intellectual History», 
en [George] Boas y otros, Studies in Intellectual History 
([Baltimore], 1953), pp. 1-21, en p. 5. 


«No es posible embriagarse» 

Paul Valéry, Cahiers, ed. Judith Robinson (París, 1973- 
1974), vol. 2, pp. 1220-1221 (procedente de un cuader- 
no de notas de los años 1931-1932). 


«toda esta agitación» 
Arthur QuillerCouch, «On the Terms Classical and 
Romantic», Studies in Literature [primera serie], (Cam- 
bridge, 1918), p. 94. 


SEGUNDA CONFERENCIA 


«Una obra sobre moralidad» 
[Bernard le Bovier de Fontenelle], «Préface sur l utilité 
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des mathématiques et de la physique» (1699), en (Eu- 
vres de Fontenelle (París, 1790-1792), vi 67. 


«naturaleza reducida a método» 

Véase René Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps 
et sur les ouurages des poétes anciens et modernes, prefacio, 
p. 9 en la edición de E. T. Dubois (Ginebra, 1970). 


«Aquellas antiguas REGLAS» 
Alexander Pope, An Essay on Criticism, líneas 88-89. 


«noble simplicidad» y «calma grandeza» 

«edle Einfalt», «stille Grósse»: Winckelmann, Ge 
danken úber die Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerei und Bildhauerkunst, vol. 1, p. 30, en Johann 
Winckelmanns Sámtliche Werke, ed. Joseph Eiselein (Do- 
naueschingen, 1825-1829). [Trad. esp.: Reflexiones sobre 
imitación del arte griego en pintura y escultura, Madrid, Pe- 
nínsula, 1998]. 


«filosofía enseñada mediante ejemplos» 

. [Henry St. John, vizconde de] Bolingbroke, Letters on the 
Study and Use of History, 2* carta, vol. 2, p. 177, en The 
Works of Lord Bolingbroke (Londres, 1844). Bolingbroke se- 
ñala que cree haber leído esta observación en Dionisio 
de Halicarnaso, y esto es correcto (véase Ars rhetorica 11. 
2), con la salvedad de que ya no se le atribuye a Dionisio 
el Ars rhetorica, Pseudo Dionisio le adjudica su propia ver- 
sión —<La historia es filosofía enseñada mediante ejem- 
plos»-—— a Tucídides, pero se trata en realidad de una pa- 
ráfrasis algo creativa de lo que dice Tucídides en 1. 22. 3. 


cuando Moctezuma le dijo a Cortés 

Montesquieu, De l'esprit des lois, libro 24, capítulo 24. 
[Frad. esp.: Del espíritu de las leyes, Barcelona, Altaya, 
1993]. 
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«Aquel que intente comprender a Dios» 

M. Aug. Gottlieb Spangenbergs Apologetische Schluss-Schrift 
[...] (Leipzig y Górlitz, 1752 [reimpreso fotográficamen- 
te como Nikolaus Ludwig von Zinzendorf, Ergánzungs- 
bánde zu den Haupischriften, ed. Erich Beyreuther y Ger- 
hard Meyer (Hildesheim, etcétera, 1964-1985), vol. 
31), p. 181. 


la razón es una ramera 

Véase Dr Martin Luthers sámmiliche Werke, ed. Joh. Georg - 
Plochmann y Johann Konrad Irmischer (Erlangen etcéte- 
ra, 1826-1857), vol. 16, pp. 142 y 144, y vol. 29, p. 241. [Trad. 
esp.: M. Lutero, Escritos políticos, Barcelona, Altaya, 1995]. 


Mendelssohn trata la belleza 

Goethe, carta del 14 de julio de 1770 dirigida al jo- 
ven Hetzler, 4* parte (Goethes Briefe), vol. 1, p. 238, 
líneas 19 y ss., en Goethes Werke (Weimar, 1887-1919, 
1990). [Trad. esp.: Obras completas, 3 vols., Madrid, 
Aguilar, 1972]. 


Del mismo módo en que el hombre es 

Las referencias a las obras de Hamann se encuentran 
en Johann Georg Hamann, Sámiliche Werke, ed. Joseph 
Nadler (Viena, 1949-1957), (de aquí en adelante W), 
por volumen, página y línea (s): Wii 198,2-9. La mencio- 


nada cita parece ser una paráfrasis. 


«¿En qué consiste esta elogiada razón?» 
W iii 225.36. 


«Lo que uno siente» 
Esta cita aún no ha sido localizada. 


«Para lograr» 
Goethe, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, libro 
12, vol. 28, p. 109, líneas 14-16, en Goethes Werke (véase 


—--— 


219 


Las RAÍCES DEL ROMANTICISMO 


atrás, referencia de p. 69). [Trad. esp.: Goethe, Madrid, 
Espasa Calpe, 1998]. 


«Todo lo que se proponga el hombre» 
Op. cit., p. 108, líneas 25-28. 


TERCERA CONFERENCIA 


«Physiognomik» 

Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Befór- 
derung der Menschenkenntniss und Menschenliebe (Leipzig y 
Winterthur, 1775-1778), passim (Lavater define el término 
en la p. 13). Los términos modernos que comienzan con 
las partículas «fis(i)o-nom» (ie. en español «fisonomía») 
derivan etimológicamente, por una errónea abreviación 
de sílabas, del término griego physiognomon. Existe una 
edición en francés, de traductor desconocido, dirigida 
por Lavater y que incorpora sus revisiones, titulada Essai 
sur la physiognomonie (La Haya, [1781]-1803). Physiognomik 
significa, entonces, «juicio a partir de la naturaleza». 


«Y sus hijos lloraron» 

William Blake, The First Book of Urizen, lámina 28, líneas 4-7 
en William Blake' Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. (Oxford, 
1978). Las referencias a esta edición se darán, en adelante, 
entre paréntesis y por volumen y página al final de la cita 
que corresponda: la referencia de esta cita es (i 282)*, 


* Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original in- 
glesa de Blake que se encuentra en la mencionada edición. [Trad. esp., 
«El primer libro de Urizen» en William Blake: Antología bilingie, Madrid, 
Alianza, 1998,]: 


And their children wept, 8: built 

Tombs in the desolate places, 

And form'd laws of prudence, and call'd them 
The eternal laws of God. 
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«Un Petirrojo en Prisión» 
«Auguries of Innocence», líneas 5-6 (1i 1312)*. 


«Niños del Porvenir» : 
Songs of Experience, lámina 51 («A Little GIRL Lost») lí- 
neas 1-4 (i 196)**. 


«El arte es el árbol de la vida» 
«Laocoon» (c.a. 1826-1827), aforismos 17, 19 (i. 665, 666). 
[Trad. esp.: W. Blake: Poesía completa, Ediciones 29, 1995). 


«Cuidado con aquellos» 
[Denis] Diderot, Salon de 1765, ed. Else Marie Bukdahl 
y Annette Lorenceau (París, 1984), p. 47. 


«No hice uso de la razón» 

Rousseau, carta del 26 de enero de 1762 dirigida a Chré- 
tien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, vol. 1, p. 
1141, en JeanJacques Rousseau, Oewures complétes, ed. Ber- 
nard Gagnebin, Marcel Raymond y otros (París, 1959- 
1995). 


* Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original in- 
glesa de Blake que se encuentra en la mencionada edición. [Trad. esp.: 
Canciones de inocencia y de experiencia, Madrid, Cátedra, 1987]: 


A Robin Red breast in a Cage 
Puts all Heaven in a Rage, 


** Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original in- 
glesa de Blake que se encuentra en la mencionada edición. [Trad. esp.: 
Cantos de experiencia, «Una pequeña niña perdida», en William Blake: Anto- 
logía bilingúe, Madrid, Alianza, 1998]: 


Children of the future Age, 

Reading this indignant page; 

Know that in a former time, 

Love! sweet Love! was thought a crime. 
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el mejor de los sofistas 
Esta referencia aún no ha sido localizada, aunque véase 
Hamann, W ii 163.19. 


«La acción, la acción» 

J. M.R. Lenz, «Uber Gótz von Berlichingen», vol. 2, p. 638, 
en Jakob Michael Reinhold Lenz, Werke und Briefe in Drei 
Biánden, ed. Sigrid Damm (Múnich/Viena, 1987). Ver- 
sión libre. 


Schwerpunkt 

J. G. Herder, Sámmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan 
(Berlín, 1877-1913), vol. 5, p. 509. [Trad. esp.: Herder: 
Obra selecta, Madrid, Alfaguara, 1982]. 


CUARTA CONFERENCIA 


«La naturaleza de las cosas» 

Rousseau, Émile, libro 2: vol. 4, p. 320 en op. cit. (véase 
atrás la referencia a la p. 81). [Trad. esp.: Emilio, o De la 
educación, Madrid, Alianza, 1997]. 


«un Tigre fuertemente encadenado» 

[Anthony Ashley Cooper, tercer conde de] Shaftesbury, 
An Inquiry concerning Virtue, or Merit, libro 1, 3* parte, $ 
3: vol. 2, p. 55, en Characteristicks of Men, Manmners, Opi- 
nions, Times, 2* ed. ([Londres], 1714). [Trad. esp.: Shaf- 
tesbury, Investigación sobre la virtud o el mérito, Madrid, 
CSIC, 1997]. 


«Un gobierno paternalista» 

Immanuel Kant, «Uber den Gemeinspruch: Das mag in 
der Theorie richtig sein, taugt aber nicht fúr die Praxis» 
(1798), 2* sección, vol. 8, p. 290, líneas 35 y ss., en 
Kant's gesammelte Schriften (Berlín, 1900- ). 
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«Un hombre que depende de otro hombre» 
Kant, «Von der Freyheit», en «Bemerkungen zu den Beo- 
bachtungen úber das Gefúhl des Schónen und Erhabe- 
nen» (1764), ibíd., vol, 20, p. 94, líneas 1-3. [Trad. esp.: Lo 
bello y lo sublime, Madrid, Espasa Calpe, 1999]. 


«subterfugio miserable» 
Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), y 
96.15. 


«rueda dentada» 

Ibid., vol. 5, p. 97, línea 19. [Trad. esp.: Kant, Crítica de la 
razón práctica, 2* ed., Madrid, Círculo de Lectores, 
1998]. 


«La circunstancia misma» 

Schiller, «Uber das Erhabene» (1801), vol. 21, p. 50, lí 
neas 7-17, en Schillers Werke, Nationalausgabe (Weimar, 
1943-). [Trad. esp.: Lo sublime, Ágora, 1992]. 


La visión fundamental de Schiller 

Es necesario alertar al lector de que esta es una explica- 
ción demasiado abreviada de la compleja (y no siempre 
diáfana) teoría de Schiller incluida en Uber die úisthetische 
Erxiehung des Menschen (1975). [Trad. esp.: Cartas sobre la 
educación estética del hombre, Madrid, Aguilar, 1969]. 


«La mera referencia» 
Citada en ruso, sin referencia, en el artículo sobre Fich- 
te incluido en Entsiklopedicheskii slovar” (San Petersbur- 
go, 1890-1907), vol. 36, p. 50, col. 2; referencia no loca- 
lizada aún en Fichte. 


«La filosofía de un hombre» 

Fichte, Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre (1797), vol. 
1, p. 434, en J. G. Fichte, Sámtliche Werke, ed. 1. H. Fichte 
(Berlín, 1845-1846), (en adelante SW). [Trad. esp.: Intro- 
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ducciones a la Doctrina de la ciencia, Madrid, Tecnos, 
1987]. 


«No actuamos» A 
Fichte, Die Bestimmung des Menschen (1800), SW, vol. 2, p. 263. 
[Trad. esp.: El destino del hombre, Madrid, Espasa Calpe, 
1976]. 


«No siento apetito» 
Ibid., p. 264. 


«Yo no acepto» 
Ibid., p. 256 (versión libre). 


«Yo no estoy determinado» 
1bíd., pp. 264-265 (paráfrasis). 


«El mundo es el poema» 
Josiah Royce, The Spirit of Modern Philosophy: An Essay in 
the Form of Lectures (Boston y Nueva York, 1892), p. 162. 


«Ser libre» 

«Frei seyn ist nichts, frei werden ist der Himmel»: Torquato 
Tasso en Ernst Raupach, Tasso's Tod: Trauerspiel in fúmf 
Aufeigen (Hamburgo, 1835), acto 1, escena 3, p.56. 


«El hombre debe ser y debe hacer» 

Fichte, Úber das Wesen des Gelehrten..., 4 conferencia, 
SW, vol. 6, p. 383. [Trad. esp.:Sobre la esencia del sabio y 
sus manifestaciones en el dominio de la libertad, Madrid, 
Tecnos, 1998]. 


Quin TA CONFERENCIA 


«O bien creemos» 
Fichte, Reden an die deutsche Nation (1808), n.* 7, SW, vol. 7, 
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pp. 374-375. [Trad. esp.: Discursos a la nación alemana, 
Madrid, Tecnos, 1988]. 


«¿Podemos apoderarnos de lo sagrado?» 
Cita aún no localizada (¿paráfrasis?). 


«Estoy constantemente retornando al hogar» 

La formulación exacta no ha sido aún localizada. Proba- 
blemente se derive de un diálogo entre el héroe y Cyane 
en Novalis, Heinrich von Ofterdingen (1802), 2* parte: vol. 
1, p. 325. Véase Novalis, Schriften, ed. Richard Samuel y 
Paul Kluckhorn (Stuttgart, 1960-1988). «¿Pues entonces 
adónde nos dirigimos?» pregunta Heinrich. Y Cyane res- 
ponde: «Siempre hacia el hogar». Véase también el si- 
guiente pasaje: «La filosofía es esencialmente nostalgia, 
un anhelo por el retorno que parte de todo lugar». Ibíd, vol. 3, 
p- 434. [Trad. esp.: Novalis, Himnos a la noche; Enrique de 
Ofterdinguen, Barcelona, Altaya, 1996]. 


«Pero Señor Rossetti» 

Probablemente se trate de la alusión apócrifa que Max 
Beerbohm le atribuye a Jowett en su subtítulo a la 
acuarela La observación de Benjamin Jowett de 1916. El 
subtítulo dice lo siguiente: «Única observación hecha 
por Benjamin Jowett ante el mural pintado en Oxford 
Union: “¿Y qué iban a hacer con el Santo Grial cuando 
lo encontraran, señor Rossetti?”». La acuarela se en- 
cuentra en el museo Tate Gallery de Londres y la re- 
producción de la acuarela (placa n.” 4) aparece en 
Max Beerbohm, Rossetti and his Circle (Londres, 1922). 


«El espíritu nos engaña» 
Cita aún no localizada (¿paráfrasis?). 


«El romanticismo es una enfermedad» 
Johann Paul Eckermann, Gespráche mit Goethe in den letz- 
ten Jahren seines Lebens (1836, 1848), 2 de abril de 1829, 
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«¡Así deberíamos vivir!» 

Paráfrasis de las ideas con las que finaliza «Charakteris- 
tik der Kleinen Wilhelmine», una sección de Lucinde 
(1799) de Schlegel, vol. 5 (ed. Hans Eichner), p- 15, en 
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, ed. Ernst Behler (Mú- 
nich 1958- ). [Trad. esp.: Lucinde. Una novela, Valencia, 
Natán, 1987] 


«Vienes de tan lejos» 

Las citas vinculadas a las obras de Tieck, y que parecen 
derivar, al menos en parte, de George Brandes, Main Cu- 
rrenís in Nineteenth Century Literature, vol. 2, The Romantic 
School in Germany (1873), traducción inglesa (Londres, 
1902), pp. 153-155, son en realidad una combinación de 
traducción y paráfrasis. Para El gato con botas véase Der gestie- 
felte Kater (1797), 1% acto, escena 2, p. 509, línea 33 has- 
ta p. 510, línea 5, en Ludwig Tieck, Schrifien, ed. Hans Peter 
Balmes y otros (Francfort, 1985-), vol. 6, Phantasus, ed. 
Manfred Frank. Para el último comentario de esta obra: 
«Esto es un insulto a las reglas...», véase op. cit. 3% acto, esce- 
na 3 (p. 546, líneas 21-23). La obra teatral que tiene a Sca- 
ramouche (en alemán «Scaramuz») como personaje es Die 
verkehrte Welt (1798). Para los pasajes de esta obra citados en 
el texto véase el 2? acto, escena 3, p. 588, líneas 2-29, de la 
edición de Phantasus arriba mencionada. La última obser- 
vación: «Esta intolerable discusión debe acabar...» y los co- 
mentarios que le siguen derivan probablemente de las tra- 
ducciones de Brandes a los pasajes del 3% acto, escena 5 (p. 
612, líneas 5-7, y p. 622, líneas 5-9 y 24-27). 


SEXTA CONFERENCIA 


analizar equivale a matar 

«We murder to dissect»: William Wordsworth en «The 
Tables Turned» (1798). [Trad. esp.: Antología bilingúe, 
Universidad de Sevilla, 1978]. 
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«Las raíces de la vida» 
Cita aún no localizada. 


«El arte romántico» 

Friedrich Schlegel, Athenaúms-Fragmente (1798), vol. 
2 (ed. Hans Eichner), p. 183, en op. cit. (véase atrás, 
nota de la p. 153). [Trad. esp.: Sobre el estudio de la poesía 
griega, trad. B. Reposo, Madrid, Akal, 1996]. 


las grandes imágenes de Burke 
loc. cit. (véase atrás, nota de la p. 38). 


«no es una mera fábrica» 

Adam H. Múller, Die Elemente der Staatskunst (1809), ed. 
Jakob Baxa (Jena, 1922), vol. 1, p. 37. [Trad. esp.: Ele- 
mentos de política, Madrid, Doncel, 1977]. 


«Sonate, que me veux-tu?» 

Adjudicado a Fontenelle en el artículo de Rousseau 
«Sonate» de la Encyclopédie (1751-1772). Rousseau in- 
cluyó este artículo, ya revisado, en su Dictionnaire de mu- 
sique (París, 1768). 


«Il arriva» 

Jean-Francois Marmontel, Polymnie, vii 100-105, pp. 108- 
109 en James M. Kaplan, Marmontel et Polymnie' (Oxford, 
1984; = Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, ed.H.T. 
Mason, 229) [o, bajo otra subdivisión, Polymnie vi [1005], 
p. 278 en Oeuvres posthumes de Marmontel (París, 1820)]. 


«Qué hombre, agotado» 

Germaine de Staél, Lettres sur les ouvrages et le caractére de 
J. J. Rousseau (París, 1788; reimpresión fotográfica, Gi- 
nebra, 1979), carta 5 (p. 88). 


la música «expresa todos aquellos movimientos del alma» 
Wackenroder, «Die Wunder der Tonkunst», publicado 
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póstumamente en Phantasien úber die Kunst, fúr Freunde 
der Kunst, ed. Ludwig Tieck (Hamburgo, 1799), p. 156, 
vol. 1, p. 207, líneas 35-36, en Wilhelm Heinrich Wack- 
enroder, Sámiliche Werke und Briefe, ed. Silvio Vietta y Ri- 
chard Littlejohns (Heidelberg, 1991). 


«el compositor nos revela» 

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung 
(1818, 1844), vol. 1, $ 52, vol. 2, p. 307, líneas 29-31, en 
Sámtliche Werke, ed. Arthur Húbscher, 2* ed. (Wiesbaden, 
1946-1950). [Trad. esp.: El mundo como voluntad y repre- 
sentación, 2 vols., Madrid, Planeta Agostini, 1996]. 


«Cuando las tormentas azotan» 
Cita aún no localizada. 


la fusta tensada de Schiller 

En las conferencias Berlin le atribuye la imagen a Dide- 
rot, pero yo lo he sustituido por Schiller, a quien Berlin 
mismo le atribuía dicha imagen en ensayos que publicó 
más tarde. La verdad parece ser más compleja. Berlin 
probablemente tomó la imagen de una fusta tensada 
de G. V. Plekhanov, Essays in the History of Materialism 
(1893), traducido por Ralph Fox (Londres, 1934), vii, 
donde se lee: «Cuando se tensa la fusta en una direc- 
ción, hay que tensarla en la otra para enderezarla». Berlin 
leyó, con certeza, este libro, y lo cita en la bibliografía de 
su obra Karl Marx: His Life and Environment (Londres, 
1939), Por su parte, Plekhanov habla de corregir las con- 
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der spanischen Regierung (1788). Fue Joshua L. Cherniss 
quien realizó el descubrimiento de esta probable rela- 
ción con Plekhanov en mayo de 2004. 


«Los hombres de la Antigivedad no conocieron verdade- 
ramente» 

Francois-Auguste Chateaubriand, Génie du christianisme 
(París, 1802), 2* parte, libro 3, capítulo 9 (vol. 2, p. 
159, en esta 1* edición). [Trad. esp.: El genio del cristia- 
nismo, Barcelona, Ramón Sopena, 1977]. 


«L” obéissance est douce» 

Proveniente del «Poéme sur Porgueil» (1846) de poeta des- 
conocido miembro de una secta satánica. Citado por Louis 
Maigron, Le Romantisme et les moeurs (París, 1910), p. 188. 


«Adelante, adelante» 

No es cita del Fausto de Goethe (1808); tal vez una pará- 
frasis del espíritu faustino. Hay ciertas resonancias en, 
op. cit., 2* parte, líneas 11, 433 y ss. «Sin buscar el mo- 
mento de espera...» se refiere a la apuesta entre Fausto 
y el demonio: 1* parte, líneas 1.699 y ss., y op. cit. 2* parte, 
líneas 11, 574-586 (el último discurso de Fausto) [Trad. 
esp.: Fausto, Madrid, Santillana, 1999]. 


«Se alejó con paso grave» 
Byron, Child Harold 's Pilgrimage (1812-1818), Canto L 6*. 


* Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original inglesa 
cepciones erróneas de los pensadores a los que exami- 
na, no de nacionalismo. Parece razonable suponer que 
la metáfora de Plekhanov impactó a Berlin, que poste- 
riormente la relacionó con una visión del nacionalismo 
que asociaba con Schiller (de forma plausible pero erró- 
nea), y en una ocasión a Diderot (equivocadamente). 
La visión de Schiller del nacionalismo puede hallarse en 
su obra Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von 


de Blake que se encuentra en la mencionada edición. [Trad. esp.: Byron, Las 
peregrinaciones de Childe Harold; El corsario, Club Internacional de Libro, 1998]: 


Apart he stalked in joyless reverie... 


With pleasure drugged, he almost longed for woe, 
And e'en for change of scene would seek the shades below. 
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«Había en él» 
Lara (1814), Canto 1. 18, líneas 313, 315, 345-6**, 


«Mi Espíritu no se paseó» 
Manfred (1817), 2? acto, escena 2, líneas 51 y ss. FER 


«naturaleza metodizada» 
Pope, loc, cit. (véase atrás, nota de la p- 50, «Aquellas 
antiguas REGLAS»). 


«saliva tibia en la boca» 
Friedrich Hólderlin, Hyperion (1797-1799), vol. 1, libro 1, 
vol, 2, p. 118, en Hólderlin, Sámiliche Werke, ed. Norbert 
v. Hellingrath, Friedrich Seebass y Ludwig v. Pigenot 
(Berlín, 1943- ). [Trad. esp.: Hipérion o el eremita en Grecia, 
Madrid, Hiperión, 1998]. 


«el hombre no desea la felicidad» 

Friedrich Nietzsche, Gótzen-Dámmerung, oder Wie man mit 
dem. Hammer philosophiert (1889), «Sprúche und Pfeile», 
n.* 12, vol. 6. 3, p. 55, en Nietzsche, Werke, ed. Giorgio Co- 
lli y Mazzino Montinari (Berlin, 1967- ). [Trad. esp.: Cre- 
púsculo de los dioses, Madrid, Alianza, 1998]. 


** Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original ingle- 
sa de Blake que se encuentra en la mencionada edición. [Trad. esp.: Byron, 
El corsario; Lara; El sitio de Corintio; Mazeppa, Madrid, Espasa Calpe, 1998]: 


There was in him a vital scorn ofall... 

He stood a stranger in this breathing world... 

So much he soared beyond, or sunk beneath, 

The men with whom he felt condemned to breathe... 


Fe* Nota del traductor: el texto siguiente constituye la versión original 
inglesa de Byron que se encuentra en la edición mencionada: 


My Spirit walked not with the souls of men, 

Nor looked upon the earth with human eyes; 

The thirst of their ambition was not mine, 

The aim of their existence was not mine; 

My joys—my griefs—my passions—and my powers, 
Made me a stranger... 
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